病态

孙少山

都说曾经的贫穷和苦难是人生的巨大财富，少年时的贫穷能激发人的斗志，经过苦难的锻炼可以使人变得坚强、成熟。然而事情都有两面，有利必有弊。

人们介绍那些贪官的履历时，大多首先来上一句：家庭出身贫寒。这有悖于常理，既然出身贫寒，应该是稍有点儿钱就会获得满足感，怎么倒会成了贪官？然而事实就是这样，不少贪官都是穷人家的孩子。我认识一个煤炭行业的贪官，他告诉我，当年他到县城念中学时，五十里路都是步行，只为了节省那五毛钱的车费——可以想见一个少年孤獨地在荒野大道上风尘仆仆的样子。可是，后来从他家里搜出的人民币一面包车都没装下！

熟悉他的人都说，他是最不像贪官的贪官，生活极俭朴，穿旧衣服，几乎烟酒不沾，也不包养女人，部下安排吃饭太浪费了他都会发火。有人说他这是装，只有受过穷的人能理解，他这是出自真心，甚至可以说是出自本能。有一个煤老板告诉我，过年了，煤老板想给他送礼，他很直接地说，给我准备现金，我不要那些虚头巴脑的东西——指奢侈品。走五十里路省五毛钱的经历让他刻骨铭心，纸币严重地伤害了他，使他对纸币产生了一种病态的喜好。用腐败这个词来形容像他这样的贪官其实不太准确，因为他们的生活并不腐化，甚至有些俭朴。他们这是一种变态，纸币的威力使他们在心理上产生了异化，钱已经不是等价替代物，而是生命的目标物，储存纸币成了他们的人生目的。

有个朋友只要一提起父亲，就直摇头，说他的父亲极端自私，穿衣吃饭这些日常琐事都是只顾自己。他的父亲曾被打成反革命，蹲过十五年监狱。都说那时的监狱是改造人的地方，却也不尽然。他说，一看到父亲吃饭时那种头不抬眼不睁只顾自己的吃相，他就厌恶得饭都吃不下去。艰难的生存环境迫使这位父亲一心只为自己才能活下来，逐渐成了习惯。长期苦难的折磨消解了人的友爱亲情，使人还原成了动物，只有极少数的人能够经得住长时间的苦难。苦难可以使伟大的人更伟大，但对于一般人来说，只能使我们更渺小。

二十二岁之前我还是个比较斯文的年轻人，是长期的井下生活使我变得粗野起来。在小煤窑挖煤就是一种苦难，除了不堪忍受的繁重体力劳动之外，还有每时每刻的危机四伏，你不得不时时处在紧张的状态中，变得粗暴易怒。井下打架几乎每天都发生，好在井下打得头破血流，上来照样称兄道弟。整整十六年的煤窑生涯造成了我对生命的冷漠，对他人的死亡总是显得很不在意。常常有人对我说，某某去世了，你写一篇悼念文章吧。我会说，我和他不太熟悉。其实我心里想的是，我的伙计们二三十岁就死了，他活到七八十岁不是挺长寿的吗？每次在报纸上读到“惊悉噩耗，无限悲痛”之类的句子就产生一种疑问，真的会“无限悲痛”吗？

说我麻木不仁毫不为过。好像对自己也不太在意，什么血糖血压啦，我一概很模糊，七十岁了还玩大排量摩托车，让老伴儿成天提心吊胆。麻木不仁的不只是心理，身体也有这状态，常常看着自己血流如注的伤口很奇怪，怎么感觉不到痛呢？对此我很恐惧。

【原载《今晚报》】