黄雨约
头一次读《草房子》,杜小康,这个格外特别的形象,就镌刻在脑海里。
回想。忘不了,当在嬉戏时遭桑桑故意冷落,他不露声色采取报复措施,将一群孩子请到家中享用柿饼,独留桑桑一人将孤独身影幻入冷夜;忘不了,他在与桑桑一同酿成大祸后,毫不犹豫自我揭发,背负责任,令畏缩的桑桑饱受白眼;忘不了,从前家境殷实的他,在家境衰败后,辍学,却佯装快活,故意依在树上,放声高歌……
自尊、自傲,这两个词,似乎织成了他的形象。这样的他,却是我曾质疑的。这,难道就是所谓尊严么?尊严就是高高在上,低眼瞧旁人么?尊严就是依仗着厚实家底,自许清高么?尊严,难道就意味着,凭着自己骨子里的一点傲气,对竞争者予以痛击,使其栽入窘迫境地……这,似乎过度极端地解读了尊严。
但,家境彻底败落,近乎毫无希望后的杜小康,着实令我大跌眼镜。再不佯装快活,再不挺着胸膛不愿寻求援手,再不……甚至,他抛开往日风光无比的模样,挎起竹篮,不畏嘲笑,一面在校门前贩售小商品,一面平和地与同学、老师打招呼……高高在上的尊严呢?哪儿去了?
但,后来,我仔细深思几度,恍然悟得许多。
记起一篇小说:一位贫穷老人,为了儿子的前途,几度求于一位富人,却受得不少蔑视与冷落。最终,富人要求见一见儿子。儿子与老父一同前往,却无法忍受富人的漠然。他见父亲面对漠视毫无怒色、一声不响,当场怒叱父亲没有尊严,为钱财,竟甘于容忍这般恶劣态度。富人顿时责备儿子,称:“你父亲请求于我,还不是为了家庭、为了你的前程吗?你以为这是没有尊严?请记住:负起生活的责任,才叫真正的尊严!”
富人之言,正中我下怀。
家境殷实的杜小康,满怀一身带着傲气的尊严;家境衰败的杜小康,并非失掉了尊严,他的尊严脱胎换骨,蜕变了,成熟了;他那酿成大祸后自首的勇于担当,经历风霜,化茧成蝶。受过磨难考验的他,终于拥有了真正的尊严:低下高傲的头,垂下请求援助的手,对他来说,并不意味着放下尊严,而是意味着负起责任,意味着向生活拿起尊严。
“负起生活的责任,才叫真正的尊严!”我愿意放下稚嫩的自傲,只为那真正的尊严!
浙江省温州市苍南星海学校
指导教师:杨克谋
浮舟
简媜树林传来揉叶子的声音,那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了,夜将它吹凉。
宁谧的小城仿佛不受世事干扰,顶多冬日飘一场银雪,在打盹的小舟上。然而,岁月是个撕书人,把故事章节塞入每一扇窗户,开几朵微笑的,流几滴泪的,浮世如倒影。
所以,飘着风信子与熏衣草的春日,总有素衣老妇撩开窗帘,看石桥上少男少女互道日安;总有婚礼的钟声在绿草如茵的暮日上空响亮;总有迷路的鸽子,停在异乡人的肩膀上。
秋天把旧叶子揉掉了,你要听新故事吗?静静的河水睁着眼睛,笑着说:总有回家的人,总有离岸的船。
(小宝摘)
最高贵的事
草白
我见过许多在土里讨生活的人,他们把毕生光阴都献给了神圣的土地,只为了保持地力的肥沃。土地于他们有恩,他们也以双倍的精力去伺奉。
他们不去改变作物的生长规律,能做的只有等待。等月升日落,等时令变迁。
这是真正懂得土地的人。
生命不被干扰地自生自灭的过程,是世界上最自然最高贵的事。
我想到乡间的野果,自然熟透坠落至草丛中,被鸟雀、虫蚁分食,腐烂的肉质又成了土壤营养的一部分,用来滋养生长中的草木植被。如此循环往复,使大地上能量和生命的平衡得以确立。万事万物都是联系和呼应的。
(南亭摘自《散文·海外版》2016年第7期)
书是自己的房间
陈丹青
我读书实在是少,但是我读过的书,实在地告诉我:你知道的非常少,你还有非常多不知道的。所有书教给我的就是一件事情——不要自以為是。
弗吉尼亚·伍尔夫在《一个人的房间》中写道:“若以书而论,每本书都会变成你自己的房间,给你一个庇护,让你安静下来。”确实,一本好书会让我安静下来,会让我有内心生活。我每天出去都是应酬、谋生、作假,片刻的安静都是读书带来的。
法国人蒙田有句话,大意是人类一切灾难在于人回到家还安静不下来。我很庆幸,我没有变成在自己房间里安静不下来的人,这和我这么多年多多少少读书有很大的关系。我对阅读充满感激。
(维唯摘自《知识窗》2016年第7期)
编辑/关晓星