周有光与张允和：相爱七十年，情比岁月长

●阳光

周有光与张允和：相爱七十年，情比岁月长

●阳光

我国著名语言学家、“汉语拼音之父”周有光先生于2017年1月14日凌晨去世。见证了百年风云的他，有着厚重的人生，堪称传奇。而他与“合肥四姐妹”之一的张允和相濡以沫70载的爱情故事，也为人津津乐道。

一、两小无猜 青梅竹马

早在中学时期，周有光就认识九妹周俊人的同学张允和。张允和1909年出生于一个安徽显赫的大家族：祖父张树声是晚清重臣、淮军名将；父亲张冀牖未入仕途，但潇洒开明，交际甚广。辛亥革命后他举家前往上海，后迁至苏州。张家有四女，每个人都有非凡的个性、涵养及独特的婚姻观念，被称为“合肥四姐妹”。

一开始，周有光与张家二小姐张允和的关系更像两小无猜，他说：“我的妹妹常常同这位张小姐到我们家里面来，我们家当时已经是变成一个穷人家，住的房子很挤，很紧张，已经没有什么空的房间了。可是这位张小姐，她家里条件那么好，她一点都没有觉得我们家穷，她交朋友完全不按贫富来考虑。”

1927年，从光华大学毕业的周有光迫于经济的压力，没有继续出国留学，他先后在光华附中、光华大学部教书。就在他大学毕业并开始工作后不久，张允和与张兆和姐妹双双来到上海的中国公学读大学。周有光与张允和的接触才慢慢增多。

周有光常常找借口去看张允和，希望能够赢得她的芳心。张允和却总是躲着这个痴情的男孩，她从东宿舍藏到西宿舍，还吩咐管理员说张小姐不在。周有光每一次出击都没有得逞，只能失望而归，张允和因此在同学中间得了一个“温柔的防浪石堤”的绰号。

有一次，周有光好不容易邀请到张允和一起去听贝多芬的交响乐。演出门票要两个银圆一张，对当时刚当上教书先生的周有光来说，可不便宜，但他知道张允和喜欢西洋乐，咬咬牙还是买了。演出是在法租界的一个花园里举行的，一个人一张躺椅，可以躺着听。买了这么贵的票，当然要好好欣赏了，谁知的张允和躺在椅子上听了没多久竟然睡着了。这件事也成了老两口后来反复提起的一个笑话。

两人真正恋爱是在杭州开始的。1931年，为了躲避上海的战乱，张允和到杭州的之江大学借读，而那时，周有光在杭州的民众教育学院里教书。这样一来，从空间上便给双方创造了一个充分了解对方的机会。

有一次，周有光借问姐姐的事给张允和去了一封信，这一举动将正处于情窦初开时期的张允和“吓坏了”，以为周有光在向她暗示什么，于是，她便将信拿给她的一位叫胡素珍的朋友“诊断”。这位朋友看了之后，说：“这有什么稀奇？人家规规矩矩写信给你，你不回信反而不好。”从此，周有光与张允和便开始有了书信往来。

暑假的时候，两人常常到西湖玩，而西湖是最容易滋养爱情的地方。他们相约在花前、西湖月下，漫步九溪，良辰美景伴着他们的恋情由朦胧走向成熟。

二、颠沛流离 心怀真爱

通过接触，张允和越来越喜欢周有光，在她眼里，眼前的这个小伙子不光有学问，而且人品等各方面都不错。张允和的兄弟姐妹也都对周有光颇有好感，于是，便邀请他到家玩，明里是玩，实际用意是想让父母看看周有光如何，究竟能不能过了他们这一关主要看周有光的表现，结果张冀牖夫妇对周有光十分满意。

在结婚前，周有光一直比较忧虑，在一封写给张允和的信中，他写道：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和回了一封信，意思只有一个——“幸福要自己求得，女人要独立，女人不依靠男人”，这使得周有光颇为宽心。

1933年4月30日，周有光与张允和在上海举行了简谱的婚礼。

张冀牖在钱财上并不精细，恰好在女儿成婚前，一位在银行工作的亲戚清理账目时偶然发现，账上还有一笔存款被他遗忘。得到这笔“意外之财”， 张冀牖自然很高兴，给了张允和2000元作为“嫁妆”。

夫妇两人便决定将这笔钱用于出国留学。他们都渴望去美国，但这些钱显然不够，于是去了日本。张允和攻读日本文学，周有光选择了经济学。

不久，张允和发现自己怀孕了，不得不提前回国。周有光则继续留在日本学习。1934年4月30日，他们的第一个孩子降生，男孩，取名小平——后来上学的时候，他自己把名字改成了晓平。晓平出生那天，是他们结婚一周年纪念日。张允和调侃自己：“多少年来我总爱骄傲地说，我结婚那天生的孩子，大家笑我，我才想起忘了说第二年。”接着晓平又有了妹妹，一家人的生活平静安详。

然而不久后，抗日战争爆发了，张允和与周有光带着两个孩子开始大逃亡的艰难岁月。六岁的女儿小禾不幸病死，儿子晓平又被流弹打中，差一点丧命。

颠沛流离了十多年，先后搬家三十次，一家人终于盼来了解放与和平的年代。1952年，张允和受叶圣陶先生的推荐，从上海调到北京的一家出版社工作。

喜欢写作的张允和事无巨细都会向在上海的丈夫汇报，一次她在信里坦白说她收到了一个相识了几十年的朋友的来信，来信说对方已经爱了她十九年。允和让丈夫猜他是谁，周有光在回信里一本正经地猜了起来：是W君吧？是H君吧？那么一定是C君了。不料，这些夫妻间嬉戏的书信却在1953年的一场“三反五反”运动里成为特务的证据，审查者说那些英文字母都是特务的代号。从未蒙受过这种耻辱的张允和精神崩溃了，像一个行将就木的病人。

三、举杯齐眉 恩爱秘诀

人世沧桑，岁月无情。经过近一个世纪的各种浩劫，那些折腾人的和被折腾的都已经离去，唯独张允和与周有光还恩爱如初，幸福得像一对初恋的情人。

张允和80岁的时候这样回忆她与周有光在上海吴淞的第一次握手，当她的一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。从此以后，不管人生道路是崎岖还是平坦，她和他总是在一起，她一生的命运紧紧地握在了他的手里。

张允和曾赠俞平伯夫人诗句：“人得多情人不老，到老情更好”。而这也是他们两人爱情的真实写照。丁聪曾给他俩画过一幅温情的漫画：90岁的他骑着一辆小三轮，身后坐着他80多岁娇小的公主。一个博学仁厚，一个才情非凡，这是一对让人羡慕的夫妻。

2002年8月，张允和因心脏病突发而离世，享年93岁。

周有光先生回忆到他们的爱情说，“别人都说我们结婚七十多年来没有吵架，其实我们也有吵架，不过我们吵架不会高声谩骂，不会让保姆听到的，也没有闹几个小时的，一般是三两句话就吵完了。我和老伴从相识到相恋到结婚的过程，好像是很平坦的。我们是‘流水式’的恋爱，不是大风大浪的恋爱。”