月亮田的故事

红线女

1

我和爸爸坐在月亮田的田埂上。

爸爸从兜里抽出了一支325牌香烟，用火柴点燃，深深地吸起来。轻轻燃烧的香烟，发出弱弱的一闪一闪的光亮，在蓝莹莹的天空下，似乎可以被忽略。

可我们无法忽略的是油菜花已经开了。

在方方正正的月亮田里，长满了绿油油的油菜。高高的油菜杆上，齐刷刷地挂满了油菜花。，一层又一层地铺在地里，没过了爸爸的腰，淹没了整个童年的我。有风吹过的时候，油菜花们就开始了舞蹈，她们伸伸脖子，扭扭小腰，有时和蜜蜂嘻嘻，时而和蝴蝶哈哈，仿佛没有我和爸爸的存在，她们在微风里，自在地成长。

爸爸很快把一支烟抽完了，然后出神地望着油菜花们。他紧皱的眉头一直紧皱着，连那么香艳的花儿，也没让爸爸的眉头舒展过。

我知道爸爸的心事。繁重的体力活，贫苦的生活，已经让爸爸失去了看花的闲情。月亮田的油菜，是爸爸的心病，是爸爸的希望，更是我们一家人的幸福日子的开端。

2

一九八零年的秋天，农村合作社解体了，大片的乡村实现了责任田到户制。我们家兄弟姐妹五个。除了哥哥有十二岁，我八岁，弟弟妹妹们更小。爸爸那时是村里的民办教师，除了要教一个班的课程以外，还要教整个村小的音乐课。爸爸声音好听，会唱很多歌，他自学了二胡、口琴，还有扬琴。但爸爸在家里很少拉琴，也很少唱歌。只有在学校的时候，能听见他洪亮的声音，或者中心校有重大节日的时候，爸爸会露两手他的琴艺。

爸爸更多的是劳动。他是必须劳动的。

责任田分到户后，我们家一共分到七个人的田土。看着这些光秃秃的田地，怎么才能把这些田地种完？还要种好？爸爸陷入了深深的沉思中。他紧皱的眉头，一直紧皱着，仿佛天空里的阴云，总是布满了我们的生活。

3

我们家分到了几块田。有堤口田、水井田、朝田、大长田，和月亮田。当稻谷都收完了后，田里只剩下清洌洌的水，和可怜兮兮的稻茬。爸爸妈妈起早贪黑地把小麦都种到地里之后，就瞄上了我们家的水田。

爸爸总是一个人扛着锄头，在我们家的水田边走来走去。很多清晨和黄昏，我都看见他一会在水井田边站站，出神地看着空唠唠的水田，出神地想着什么；一会又跑到月亮田边去站站，然后就看着空水田，发呆。

终于有一天，爸爸不发呆了。

那天早上，妈妈把我从睡梦中叫醒，说爸爸天不见亮就出门劳动现在应该很饿了，叫我赶紧给爸爸送甜水蛋。我端着搪瓷盅里四个圆滚滚的甜水蛋，急冲冲地赶往妈妈交代的地方。

原来爸爸就在月亮田里！

他租来一条大水牛，借着铁铧犁，正在把月亮田的泥地翻起来。大水牛呼哧呼哧地负重往前走，爸爸一手拿着吆牛棍，一手掌着铁铧犁，嘴里也发出呼哧呼哧的声音，如果不仔细听，真听不出那些声音到底是从谁的嘴里发出来的。

爸爸犁田很认真。

他佝偻着腰，有时田里的稀泥太硬了，粘在铁铧犁的尖上，爸爸必须从田里抽出一只脚来，狠狠地踢一脚那稀泥，有时接连踢好几脚也不掉，他就只好停下来，用手拼命地抠。

就这样连续工作了很多天，爸爸在大水牛的帮助之下，终于把月亮田翻了一遍。被拱起的稀泥，一行一行的，非常工整，非常听话，而那些泥沟里的水，也一行一行的，浑浊浑浊的，像被弄疼了似的，撅在水沟里，也像被驯服了的孩子，乖乖地窝在月亮田里

4

爸爸把月亮田的水渠挖开，田里的水就顺着爸爸的铁铧犁犁出的水溝，再顺着水渠，流到下面的李家河去了。

秋天的太阳很灿烂。二十四个秋老虎发出无穷的魅力，把农民们所有的稻谷晒干，所有的稻草晒干，把我们月亮田里仅剩的水洼洼们，也晒干了。

当月亮田里的泥土真的可以让我们自由自在地在里面飞奔的时候，爸爸就开始给我和哥哥还有妈妈布置工作了。

每天清晨，天空还在鱼肚白的时候，我和哥哥还有爸爸，就扛着我们各自的锄头来到月亮田里。我们要把那些拱起的泥土铲下来，填进被放干了水的泥沟里；我们把大块的泥土敲碎，敲匀；我们还要把那些不平整的地方弄平整……

每天中午放学回来，我们爷三急急忙忙吃了妈妈早已做好的红薯稀饭，又急急忙忙扛着各自的锄头上月亮田，重复我们的工作。下午放学回来，我们就从学校直接去了月亮田。那时，十二岁的哥哥和八岁的我，仿佛也成了重劳力似的，每天跟在爸爸的身后，很认真地学着爸爸的样子，挖土，铲土，敲土，平土，我们都不说话，任凭阳光从我们的头上经过，任凭秋风从我们身边吹过，望着爸爸佝偻的脊背，和他紧皱的眉头，我和哥哥似乎都明白了什么似的。

当月亮田终于被我们弄得平平顺顺的时候，我和哥哥的手掌里，悄悄地长出了几个大茧子，血红血红的，很疼。特别是再握锄头的时候，那疼就钻心。我们知道，那是被锄头把子磨出来了。在爸爸妈妈的手掌心里，我们看见很多个。不同的是，那些茧子已经像爸爸妈妈的脸，饱经风霜，干黄干黄的，已经不再疼了。而我和哥哥手心里的茧子，起初是粉红的，嫩嫩的，随后变得深红，像凝固的血。夜晚我们躺在床上，那茧子就火辣辣地缠着我和哥哥，生疼生疼的。想着爸爸妈妈的茧子，我和哥哥都没有哭，也没有喊疼。

5

爸爸在平整的月亮田里铺上了一层厚厚的油饼颗粒。这个油饼就是油菜榨干菜油之后的残渣，是爸爸在镇上买回来的作为月亮田未来种植的初肥。金黄金黄的油饼，发出浓浓的菜油的香味，惹得周围的乡亲们，时不时伸着脖子，瞧着我们；惹得月亮田里的泥土也忍不住流口水了。

接下来爸爸就开始打窝窝了。说到打窝窝，是很有意思的事。就是斜着锄头的一角，在泥土里挖坑。因为是栽油菜，坑比较小，而且比较密。我和哥哥非常渴望能像爸爸妈妈一样打窝窝，看那歪斜的锄头，居然在他们的手里挖出了一行行一列列整齐的小坑来。我们觉得神奇极了。

我和哥哥试了很多次，可我们挖的坑，不是大了，就小了，不是朝左边歪了，就是朝右边歪着，每次，妈妈都会笑眯眯地给我们填了，重来。妈妈总是笑眯眯地看着我们，说我们太小，让我们做那么多农活，都是迫不得已，妈妈还说，多劳动也不是坏事，以后长大了，我们就明白了。endprint

其实，那时，我和哥哥应该都是明白的吧。不然，我们小小的心，为什么总是充满了好奇，充满了力量呢？

挖坑失败了，我们也不沮丧，我和哥哥就分油菜秧。

我们把早已选好的油菜秧苗，一棵一棵地摆在已经挖好的小坑里。妈妈就在身后，扶起菜秧，用左手拿着，右手刨一些细土，包住菜秧的根，用力往下摁，再刨一些土，在四周把菜秧包围起来，小小的菜秧，就乖乖地站在坑中间了。爸爸挑来猪粪水，用粪勺子，一勺一勺地淋在小坑里。那稀稀的，黄绿黄绿的粪水，在那时特别宝贵。爸爸很爱惜地淋着，还吩咐哥哥学着淋。爸爸说，要均匀，不要厚此薄彼，而且要淋在小苗的周围，不要淋在叶子上了。说来真奇怪，现在回想起来的臭臭的猪粪，那时，我们真没感觉到它的臭味，更没有嫌弃它。

一个多星期后，我们胜利地收工了。

望着月亮田里，几千株瘦小的油菜苗，却那么整齐地排列在泥土里。我们都长长地舒了一口气。

6

初冬到了的时候，我们家的小油菜已经变得很漂亮了。

她们在宽大的月亮田里，舒展着茂盛的叶子，挤挤挨挨。早上下霜的时候，小油菜的菜叶上，滚动亮晶晶的小露珠，那小露珠像调皮的孩子，总是随着风动，在叶子中间滚来滚去，有时一不小心，就掉到土里，消失了。那挂在叶子边上的小露珠们，更是淘气，他们就像在荡秋千，在我眼前一晃一晃的，趁我不注意，又掉地上，然后不见了。

最美丽的是有阳光的下午，小油菜们在严霜的考验之后，暖暖的太阳，发出热烈的光，晒在小油菜的身体上。小油菜们争先恐后地挤来挤去，他们充分地展开自己，和阳光拥抱，和阳光亲昵，仿佛把一整个冬天的阳光都要个够。

寒冷的冬天真的来了。

山坡上到处是青幽幽的麦苗。如果能有一场雪，就更美丽了。但在南方，在我的家乡，想看见雪不是容易的事。所以我们只能看见光秃秃的树枝，和浅浅的小麦苗，独自守候着岁月的轮回。

山坡下，是一望无际的空荡荡的稻田。田里的水还是那么清澈，稻茬已经由先前的深黄变得褐黄了，有的甚至已经破碎不堪了。只有我家的月亮田，小油菜已经长到两尺来高了。那宽宽的绿，悠悠的绿，让我们家的整个冬天，似乎都有了绿意。

爸爸经常在放学之后，跑到月亮田里，摸摸这株，嗅嗅那棵。那紧皱的眉头似乎舒展了，但似乎没有。也许，爸爸比我们想得更多，他要看到油菜真正成熟的那一天，可能才会真的开心起来。

7

桃花红了的时候，李花白了，杏花白了，樱桃花也白了。而月亮田的菜花那个黄呀，真是晃眼睛啊！我和哥哥钻到菜花丛里的时候，哥哥就看不见我的头。小油菜真能长啊！我和哥哥总是开心地在菜花丛里钻来钻去，粉黄粉黄的花粉，趁机也钻进我们的脖子里，头发里，更多的时候，是粘在我们的衣服上。那香香的味道，连蝴蝶和蜜蜂也追着我们。月亮田仿佛春天的新娘，那么娇艳，那么绚烂，傲然于众多的空水田之上，她成了我们家的春天。

花期后，油菜枝上就开始长果子了。

那尖尖的细长的油菜果实，一串一串地挂在油菜杆上。颜色先是嫩绿的，随后浅绿浅绿的。等他们都变得饱胀起来的时候，油菜果就开始变黄了。直到他们的颜色变得深黄深黄的时候，油菜果就快成熟了。

我一直不能忘记我家那年的油菜果！

三月还未结束，月亮田的油菜果完全成熟了。他们高高地长在菜杆上，此时，沉重的果实，已经压弯了他们的腰。他们安静地低下头来，顺势匍匐着，一枝搭在另一枝的上面，很快，月亮田里，就像撑起了一个硕大的帐篷。帐篷上面，油菜果散发着诱人的香气，仿佛要把春天留在人间。

爸爸的眉头终于舒展开了！

我们选了一个星期天（那时周末只有一天休息时间），并请来了大表哥、大表嫂、还有叔叔和堂哥，我们一起来到月亮田，开始收割油菜果。

我们用镰刀把油菜果从油菜杆的半腰上割下来，用麻绳把它们捆起来，一大把一大把的，搁在菜杆上，晒着。然后用大背篼背回场院的晒坝上，趁阳光充足的时候，一字儿铺开。油菜果们被猛烈的阳光晒得心慌意乱的，有的干脆忍住不直接从果夹里蹦了出来。

我们全家动员，有拿棒子敲的，有拿木锤捶打的，爸爸妈妈直接用粮改（一种农用工具，无法描述的一种农用工具）翻打。爸爸双手抡起粮改，铆足干劲，挥下去，用力打在油菜果上。再举起来，再挥下去，爸爸佝偻的腰，似乎不再佝偻了，借着粮改上下起伏的节奏，爸爸似乎变得无比强大了，浑身上下有使不完的力气，连汗水落下来，他似乎都忘记了。

我们家真的丰收了！

我们收获了一千多斤油菜籽。当油晃晃、紫悠悠的油菜籽躺在粮仓里的时候，我和哥哥似乎已经不再对他们的香味感兴趣了。我们似乎看到白花花的钞票飘在我们眼前，还有爸爸蜈蚣似的眉头，似乎已经变成了弯弯的月牙儿，而更吸引我和哥哥的是，那弯弯的月牙儿下面的嘴里，居然蹦出了我们很少听见的爸爸的笑声，那是舒心的笑声，是沉重付出后，豪迈的笑声……

8

月亮田的故事写到这里，似乎可以画句号了，但其实没完。

當我们把丰收的油菜籽卖出去，换成了厚厚的一叠钞票后，爸爸又开始紧张的工作了。他带领我和哥哥把油菜杆拔出来，铺在田埂边晒干后背回家当柴禾，爸爸把油菜壳弄出来，撒在月亮田里，让它腐烂后变成肥料。再用抽水机给月亮田灌满水，月亮田干硬的泥土被李家河的水浸泡了几天后，慢慢变软了。爸爸每天下班后，就一刻也不停地赶往月亮田，看田埂漏水不漏水。当泥土彻底软化以后，爸爸又租来大水牛，驾上铁铧犁耕田，耘田，然后用搭斗（一种农用工具）运猪粪到田中间，均匀地泼洒在水里，再插上秧苗。等到放暑假，我们月亮田的稻子，早就笑弯了腰。而我勤劳的爸爸，更是眉开眼笑，每天都合不拢嘴。

我勤劳的父亲，就是在其他乡亲还沉浸在合作社里吃大锅饭混日子的混沌时候，率先用自己的智慧，从月亮田开始，从空荡荡的冬天开始，种一季油菜，再种一季稻谷，这样轮流着，这样交替着，在别人家蜷缩在场院里吹牛，说荤段子，玩扑克牌的时光，把我家一个一个的粮仓，装得满满的了。endprint