知识小说的可能性

夏商

时间：2016年8月7日下午

地点：北京大悦城单向空间书店

谢谢大家这么热的天赶来参加活动，感谢搜狐读书频道，感谢贺奕。其实我跟贺奕也是第一次见面，文学界就是这样，虽然是第一次见，已经是很多年的朋友了。因为在文学杂志上一起露过面，神交已久。所以写小说有一个副产品，就是你到任何城市，可能都会碰到同行，可以蹭一顿饭吃。

刚才活动前，一个记者提了个问题。说《标本师》之前，我写了《东岸纪事》这么一本小说，看过以后觉得完全是两个作者写的，因为《东岸纪事》是那种传统的写乡村的生活，很多地理和历史事件是真实的；《标本师》则是纯虚构的，连具体的发生地都没有标注。

确实，《东岸纪事》是写我所熟悉的土地——浦东，我在那生活了很多年，严格说，它就是一个现实主义小说，乃至写实主义的作品。其实绕了一圈，我们这些当年的先锋小说家最后都回归现实了，形式的东西毕竟是花拳绣腿，最后还是得矮到尘埃里，还是要回归土地回归日常生活。

《标本师》是一部怎么样的小说呢，说一个有意思的插曲，前一段时间，《标本师》的豆瓣评分达到了9.4分，这两天也蛮高，有8.8分。有两个打分特别低的读者拉低了评分，两位留言很有意思，他们是看着出版方的宣传购书的，读完后觉得不满意，这个小说宣传的调子是悬疑、恐怖和血腥美学，所以他们以为是类似于南派三叔所写的那种小说，冲着这些耸动的字眼去买了书。读完后觉得血腥黑暗的程度达不到期望的那个尺度，这也是图书营销很矛盾的一个地方，我的小说属于严肃文学范畴，从传播的角度来说，出版方可能觉得噱头不够，就往类型小说的方向去宣传，把一些并非是我的读者招揽了过来，导致别人觉得你这小说不是我想看的那种：我本来想把自己吓得半死，结果没被吓得半死，所以我很不满意。读者是有分类的，那两位本就不是传统意义上的严肃文学读者，被营销的噱头“骗”过来，阅读期望落空，自然就去豆瓣上泄愤，怪不得他们。

关于这部小说，出版方还想到一个点，说它是“披着类型小说外衣的反类型小说”。其实《标本师》这个小说，并不是一个能让你猜到结尾的类型化题材，为什么要把它作为类型小说来宣传呢？我想出版方可能考虑到因为它有很多符号性的东西，比方说，它的猎奇性，标本师这个职业本身比较特别。我们现在看到的类型小说，有奇幻类型，有悬疑类型，比方说《盗墓笔记》，因为绝大多数读者不会有盗墓经历，所以“盗墓人”这个身份是具有猎奇性的，标本师也一样，一般读者对标本师这个职业是陌生的。

我为什么会写这样一部小说呢，其实也是被猎奇心态所驱使，二十年前，我写过一个关于标本师的中篇小说，也出过单行本，叫《标本师之恋》。那部小说和今天这个小说，除了主角都是标本师之外，基本没有关系。有些读者误以为是在旧版的基础上改写，其实不是，仅仅只是保留了主人公是标本师这个职业而已。

当年北方有个出版社策划了一套“中国廊桥”丛书，想借着很火的《廊桥遗梦》的东风，依葫芦画瓢搞一套中国版的爱情故事，我接到这个约稿，就写了一个标本师的爱情小说，八万字好像两个月就交稿了。之所以把主人公设定为标本师，完全是出于猎奇心态，觉得这个职业比较冷僻，大家都不熟悉；大家不熟悉，我也不熟悉啊，就凭着小聪明胡编。写专业知识很强的小说，不做功课的话，就像失控的巴士在街上开，小说写得并不成功，所以后来也不是很愿意提起，2009年出四卷本文集的时候也没收录进去。因为写得仓促，对标本师这个行业又不了解，在写细节的时候，也不知道鱼啊鸟啊野兽啊是怎么做成标本的，只好急就章避开了写，后来那个“中国廊桥”的项目夭折，在另一家出版社出了单行本了事。

过了很多年，一个偶然的契机，看到《东方早报》的一位记者朋友发微博，说他去采访了一个标本名家，是上海一所大学生物学院的标本师，从民国开始，他的曾祖父就是第一代标本师，然后他们家族要不在厦大啊北师大啊这些大学里面做标本，要不就在各地的自然博物馆里做标本……看到这个消息，我心念一动就想到那个小说了，就想只要采访到这个老人，就能了解到標本师的相关知识了。就叫这位记者朋友帮我联系采访这个老人。我不知道他现在还在不在世，当时他已经是肺癌中晚期了，所以我去的时候，他家里一股药味，都是各种各样的中药，他很认真地和我说了一些标本师的日常，给了我一些标本制作的文字材料，给我推荐了上海郊区的一家标本制作工厂，让我去看制作标本的过程。

标本物料的来源一般分为两种，有的是已经死了的动物，比方说从西伯利亚往澳洲方向飞的一些必经滩涂湿地有很多候鸟，当地人把它们毒杀了。上海崇明岛上的东滩，每年都会抓到一些偷猎者，缴获很多候鸟尸体，就利用这些物料做了一个东滩鸟类博物馆。

另一个来源就是活物做成标本，这个效果更好，因为宰杀后皮肤还没有变硬，制成标本更能捕捉动物的神韵。具体制作标本的过程看完以后，我觉得能更好地写出一部标本师的小说。因为我知道标本的来历了，就有底气了，所以在这个小说中，花了很多笔墨来写动物标本的制作过程，有哺乳动物的、蛇类的、鸟类的，甚至最后把那个女孩做成标本的过程，整个小说就丰满了。

这本书被说成是中国版的《香水》，刚才贺奕也提到了《香水》里的香水知识，我认为，中国小说在最初的时候不但没有完成传播知识的任务，甚至是反知识的，因为小说来自民间志异和八卦演义，本身就是个俗物。小说的雏形来源于说书先生，惊堂木一拍，今天到这儿结束，下回分解明天继续，就这样一段一段往下说。它其实是和世俗的生活密切相关的，而和知识，尤其是和科学知识没什么关系。但是在小说发展的过程中，尤其是西方小说的演变中，确实出现了很多置入知识的小说。这种知识有两种，一种是专业知识，标本专业知识也好，香水专业知识也好，也包括一些风俗人情的知识；还有一种伪知识，就像刚才贺奕说的，放入一些子虚乌有的阿凡达式的新语言之类。还有人说，苏童的《妻妾成群》里写的民俗不对，他显然没做功课，民国时衣服不是那样穿的。当然，对小说家我觉得不能太过苛刻，苏童不是民俗学家，只要思想和立意没有问题，衣服穿错就穿错吧。但是反过来，如果把这个功课给做足了，那就更好了。

知识小说的意义在哪儿，比方说《标本师》是十六万字的小说，如果把标本制作过程的大概三四万字抽掉，这个小说从故事的框架来说，也是成立的。包括《香水》，翻译成中文大概二十二万字，其中涉及到香水的描写大概有四五万字，笔墨非常详尽，既描写了一般香水制作的工艺，也描写了把女孩杀死后采集她身上的香味制作成香水的过程，把这些过程抽掉以后，《香水》这个小说从结构上说其实也成立，但读者会觉得乏味了很多，小说的丰满度就不足了。在小说当中，这种知识并不是无用的。首先，它可以营造氛围。比方说标本师抓到了一条蛇，要做成标本，你作者得把蛇是怎么解剖的，里面骨头怎么拆出来的，眼睛怎么做上去的过程给写出来。出版的时候，责任编辑跟我说，这些东西是不是有点太细节了？我说未必。后来果然很多读者给我留言，说很认真地看了那些标本制作的章节，有些还看了两三遍。有位读者甚至说，有机会我要照着你书上的标本制作步骤做标本。当然我也知道，有些读者热衷于情节，会跳着看，把知识性的段落跳过去。即便跳着看的读者，虽然没仔细阅读那些标本制作细节，但因为有那些篇幅在，对小说的理解也会不一样，那些细节会使小说更厚实更充沛。而那些逐字逐段阅读的读者，其实是赚了，在得到一个故事的同时，还获得了副产品，知道了一个冷门知识，也算是额外的一个收获。

《标本师》出版的同时，售出了影视改编权，目前在推进剧本改编。标本师作为专业程度很高的职业，先天具有影像性，也就是我们常说的画面感，我想这也是这个题材获得电影投资人青睐的原因之一。其实回头想一想，会发现将一个特定职业作为故事切入口是诞生了很多文艺作品的，《香水》讲述的是香水师的故事，还有小说《罗布林的魔术师》，还有电影《钢琴师》、《海上钢琴师》，国产片有《理发师》，还有日本的《入殓师》。

这么多“师”，或许有作者讨巧的成分在，但归根结底这些“师”是要为小说服务的，我不知道现场有没有人看过《标本师》，这个小说的核心是爱情，这个爱情当中，有很多变态的地方。在爱情当中，专业知识不重要，对爱情的看法可能更重要，也是读者更关心的问题。背叛、报复、偷情……都是在爱情中老生常谈的主题。

我为什么没有在那个老故事的基础上简单地将标本知识植入，而是另起炉灶推翻重写，是因为经过这二十年，我对人生对爱情的看法发生了很大变化，今天重新写这个故事的时候，颠覆了很多过去的观点，必须用全新的故事来诠释新的理念。虽然故事是虚构的，但它对人物的刻画对世界的了解是真实的，写作的价值也在这个地方。这是一部黑暗爱情小说，展现了人性中很幽暗的部分。人有表面明亮的一面，也会有内心幽暗的一面。人的复杂性是我在小说中一直关心的问题，标本师也好入殓师也好香水师也好，只是外在的载体。到最后，还是要归结于人的内心。举个例子，小說中的主人公，女友出轨了，他也出轨了，而且先于女友的偷情，但他还是很恼火；他没有进行自我检讨，就展开了可怕的报复。我写小说很少会对人物进行评价，我认为这不是小说家的任务。

我再来说说反馈，有读者看了这个小说后在微博上给我留言，说很讨厌男主人公，说他虚伪自私。当然也有喜欢男主人公的，喜欢他的工匠精神。这个男主是名牌大学生物系毕业，业余跟着师父学标本制作。他完全有机会像他父亲一样，成为一个生物学教授，但他宁愿做一个标本师，尽管标本师的社会地位没教授来得体面，却是他真正喜欢的职业。在专业上他钻研精深，但在情感上却有幽闭阴暗的一块，很多读者因此讨厌他，特别是女性读者，说他自己偷情，因为女朋友也偷情，就把女朋友给杀了，太虚伪太残忍了。至于他女朋友偷情，我也没明确写她到底是喜欢偷情对象呢，还是为了报复男朋友，我很少用说教来干预小说中的人物，因为生活中的很多事，并不是那么逻辑清楚，小说是世相的折射，是一种模糊的艺术。

小说人物拥有一个讨巧的职业，可能会让作家拥有更多想象空间，但一个好故事不能光靠这个，小说要另外有透气的空间，现在很多小说过于机巧，过于依赖特殊材料。一个特别古怪的情节，有的作家可能觉得是很得意的地方，我反而觉得更有可能是败笔。如果作家总是沉迷于稀奇古怪的情节，难免会误入歧途，其实小说人物的处境、命运就在常态的生活当中，“动作性”不会很大。所以你看《标本师》，主角虽然是比较特殊的职业，但我完全把他当成一个普通人在写，他对偷情的看法，对女性的看法，实施报复时内心的焦灼和表面的不动声色，更符合常人心态，我没有把他作为猎奇性的人物来写。你们看那个《入殓师》的电影，角色的职业更吊诡，故事却是淡淡的；还有我最近看的另一部日本电影《深夜食堂》，主角是一个厨师，就是一帮人坐在小酒馆里面，一些很小的市井琐事，没有说什么一个暴徒冲进这个小酒馆，杀了几个人，然后把情节搞得张牙舞爪，仅仅是娓娓道来，但你会有一些小小的感动，会觉得那些细微的生活和每个人有关。

所以我觉得作家写任何职业，理发师也好标本师也好钢琴师也好，首先得将人物作为一个普通人来写，主人公的心理、行为都得来自于一个正常的生活逻辑。因为写小说不是写神话，要有合理性，就是说细节要有在生活中还原的可能，刚才贺奕说《标本师》有个地方比较有意思，就是主人公用了三种鸟的羽毛做了一只凤凰标本。我们知道凤凰是神话中的鸟，现实生活中并不存在，而男主人公却用了三种花色特别漂亮的鸟的羽毛，做了一只凤凰的标本。这是因为男主人公和女主人公打了个赌，说如果我能抓到一只凤凰，你就答应做我的女朋友。女主人公就答应了。我们知道，如果我真的写捉到了一只凤凰，就过于离奇了。但为女孩做凤凰标本这个情节是合理的，同时又赋予了小说神话性。小说可以虚构可以想象但不能不合理，除非你是写《西游记》，或者“人鬼情未了”式的灵异小说，否则必须基于现实基础，尽可能在现实生活中可以还原，小说家的想象力要归结于这样一种常识。

说到合理，想到一个读者在豆瓣的质疑，说《标本师》的形式是日记体，写日记的标本师文笔有点太好了，一个普通的标本师怎么会有那么好的文笔，而且日记是私密文体，通常并没有最后向社会公开的打算，所以主人公没必要写得那么事无巨细面面俱到。言下之意是说日记体这个设计是不合理的。我没有在豆瓣注册，无法直接回复这位读者，在这里可以说一下，日常生活中，每个人对日记的态度不同，很多人记日记三言两语，比方说胡适那几条著名的日记：今日打牌，明日打牌，后日又打牌。这是比较普遍的情况。但我也知道，有人是把日记当作文学作品来写。尽管它是不公开的，照样写得非常详细和缜密。

这种情况也出现在微博微信，有些人写微博写朋友圈很随意，有些人就比较刻意。我写微博就很认真，写完还校对一遍再发布，我那个屡次被封的微博其实就是在梳理我对社会对时政的理解，基本是可以拿来直接出书的。还有些人的朋友圈是当日记来写的，文字也是比较考究的。写日记的心理指向很重要，我最近在读一本上海“孤岛时期”遗留下来的日记，写作者是个五金店的学徒，我在读的时候，往往有一种错觉，作者是为了“读者”而写作的，你会很强烈地感受到作者的倾诉欲望不是向内的，而是向外的，也就是说是有假想读者的，否则你很难理解日记中为什么经常会出现细腻的风景描写，比如我记得有这么一句：“明月镶嵌在鱼鳞般的云片中。”接下来还有这么一句：“即便能遮蔽人间所有的灯光，又怎能遮去月亮这盏大灯呢。”修辞就带有炫技色彩了。如果只是为了记载家常琐事，就显得有点用力过猛。雷锋日记也存在这个情况，他记录自己的好人好事的方式带有强烈的“发表”欲望，字里行间透出一种信息，他是面对广大的潜在“读者”在写日记，带有表演性，当然这种表演性可能只是一种潜意识。

所以每个人对日记的看法不尽相同，而且《标本师》的故事发生在上世纪八十年代，那是一个迷恋文字的时代，那时候写情书是可以泡妞的，打磨文字可以说是我们文艺小青年的手艺活，会在上面花很多心思。而且当时不是影像时代，以现在的眼光去想象三十年以前的个人日记，整个社会语境已经发生很大变化。现在的人活得浮躁活得粗糙，估计没几个人会写日记，更不用说写情书了。我有一個朋友要做视频网站，说要控制在八分钟，我说八分钟太长了，视频肯定没人看，最好控制在三到五分钟。现在人的耐心就是三五分钟，整个社会的焦躁感，对文字的疏离感，和过去完全不一样。在八十年代，一部电视剧隔一段时间就要重新播一遍，因为实在没有东西看，而现在的电影也就十天排档期。时代不同了，那个时候的人写文笔很好的日记，太正常了。所以说，小说发生的时代背景非常重要，如果把《标本师》的故事搬到当代社会来写，就完全不一样了，首先泡妞方式就不一样了。我这个男主人公还用寻呼机呢，那个时候连电话都没有普及，手机还是砖头大的大哥大，寻呼机高档一点的用中文机，低档一点的用数字机，而数字机是没办法留言的，所以谈对象很麻烦。交通和通讯方式的变化，导致了生活节奏的不同，上世纪八十年代的社会节奏迫使你慢下来。上海话里面有句话形容谈恋爱叫“抄大三角小三角”，正常的恋爱进度，三个月可以抄小三角——就是搂着女孩胳膊，半年可以抄大三角——就是搂着女孩的腰。现在网上当天勾搭当天见面，可能当天就有实质进展了。

扯句题外话，现在的资讯是过剩的，其实人们并不需要这么多信息。我看过一个报道，当下一个七岁的美国小孩，一天的资讯超过两千年前一个老人一生的资讯。

我喜欢写二三十年以前甚至更早以前发生的故事，距离远，沉淀下来，看得清。让我写这两年发生的故事根本没法写。写小说毕竟不是抢新闻，本质上小说是个“旧”东西，要隔一层才能看清消逝的时光，所以我还是把这个小说放在了那个渐渐远去的年代。

再说几句《标本师》的电影改编，虽然我很喜欢看电影，但是把一个小说文本改编成电影，通常是不成功的。一般来说，影视作品是小于原著的，会比原著差一些，《香水》倒是拍得不错，还有《霍乱时期的爱情》拍得也不错。这两部小说我很喜欢，电影基本按着原著拍，还原度比较高。

现在有些影视作品的改编，往往背离了小说，甚至和小说原著基本上不再有什么关系，往往采集小说中的一个点加以放大甚至改写。我觉得一部小说之所以成为经典，是有自己逻辑的。现在的电影投资人往往喜欢“猜”影迷，这个其实是没法猜的，我们永远不知道观众的趣味是什么，观众的趣味也一直在发生变化；还有就是现在的电影对技术过度依赖，忽视故事和逻辑，只注重感官，有些根本没必要搞成3D的文艺片也去搞成3D。我对科技的过快发展一直比较排斥，让我多下载一个手机新的APP都会觉得麻烦，每次换手机对我来说就是一个折磨，所以不用到完全报废，就不愿意更换。还有一点，可能也是最致命的，就是现行的电影审查阉割体制，我们开《标本师》策划会，首先讨论的不是剧情而是讨论怎么过审。读过《标本师》的读者知道，这个题材可以有多个角度可以拍，比如可以往《沉默的羔羊》方向拍，可以往《香水》的方向拍，甚至可以往《吾栖之肤》的方向拍，但不能往《追捕》的方向拍。可是因为男主角杀了人，所以必须得设置一个警察的角色把案子破了，要不就是“政治不正确”，别说拍，剧本送到广电总局根本就不会给你立项。所以也别怪大陆电影人，戴着镣铐怎么能跳出漂亮的华尔兹。

让我们再回到小说本身，《标本师》是我第三部现实题材之外的长篇小说，另一部是从亡灵的角度看世界的《裸露的亡灵》，最近花城出版社要出一个纪念版。还有一部《乞儿流浪记》，写荒岛上一个长尾巴的小姑娘，随着她野蛮成长的经历，尾巴掉了的一个故事，题材都比较诡异。

我的长篇小说分两类，还有一类就特别写实，比方《东岸纪事》，写浦东，从上世纪五十年代写到1980年，将近三十年，整个浦东开发以前的一个“乡村志”。小说的地理背景没有虚构，完全来自于生活，很多历史事件也是真实再现，是一种以虚构和真实的融合来构建故事的写法。我手头正在写的另一部上海题材的大长篇，也是借助真实的地理背景，融入了很多真实的历史事件。而像《标本师》这样，出自原生想象力的小说我也觉得蛮有意思。这是一个小说家的两面，既有现实的一面，也有幻想的一面。通过这两种方法的写作，来描绘我所理解的人间万象。

再次感谢贺奕，感谢搜狐读书，感谢在座各位。

（责任编辑：钱益清）