孙智正
一
1
天气很冷,附近几乎没来过,可能坐车曾路过。城市实在太大。小明和小红已经看了好几处房子,夜里不好找地方,楼号都看不清。今天很晴,虽然是晚上,天空也是蓝幽幽的。小明说,每幢楼的楼顶都应该装霓虹灯,写着几号几号楼。小红说,你想得美,谁会管呀,得花多少钱呀,钱谁来出呀。
他俩打算去看最后一家,看完就回去睡觉,走得累了。刚才那家,有点奇怪。男主人只穿着一条短裤出来开门,大概家里暖气太足了吧,但明明知道有人要来,这样穿总是不太妥吧。还有一家,一进门一股很重的动物的味道,蓬一下,简直要熏出眼泪,显然也是不合适。
这最后一家过去要坐两站车。小明说打车过去好了。小红说走过去吧。走了几步,小明觉得脸都冻麻了,来来往往的车让他很烦,就停下来说走过去太晚了。小红说那你想打就打吧。
他俩到了那个小区,很旧,沿着破旧的楼梯走上去,小明觉得转身的时候都要碰到栏杆,很失望,都不想上去看了,心想难道明天还要再出来找吗。
出租的夫妻比他俩大几岁,带着一个七八岁的小女孩,他们也是租的房子。男的长得瘦瘦的,清秀,说话有很重的南方口音。女的画着很重的眼圈,可能觉得自己的眼睛小吧,其实长得还可以。他们要出租的是小房间。小明看了一眼,横的摆了一张床,有一張电脑桌和一个衣柜,太小了,还是朝北的。小明想走,小红还在和女的聊着。男的刚才进厨房了,突然端出两杯橙汁,热腾腾的冒着热气。小明连忙说不用不用,小红也连连摆手。那女的说,喝点暖暖,外面怪冷的。小明就接了过来,心里觉得有点怪,这太客气了,难道每个看房的他俩都泡东西吗,那得泡多少啊。
女的问觉得房间怎么样。小红看小明,小明有点不好意思直接说,吞吞吐吐的。女的说要不你俩也看看大房间。
大房间一看小明就喜欢上了,大很多,木地板,床前铺着厚厚的地毯,床上铺着厚厚的床垫,看上去很柔软、很温暖,让人想躺上去。那个小女孩就坐在地毯上看书,刚才她出来了一下就跑进房间里了。男的给她也端来了一小杯橙汁。小女孩高兴地说,谢谢爸爸。她吹吹杯口,开心地喝起来。她长得像她妈。小明就问大房间也出租吗。女的说,你们想租的话也可以呀。小明说,那你们住哪里啊。男的说,我们么就住小房间,我们平时上班,就晚上回来住住,就当旅馆一样的。女的听了好像有点不高兴,打断他说,那人家也是这样的。小红觉得大房间贵,小房间住住就好了。小明问了一下价格,说再便宜50元就租。那女的说,好,你这么爽气的话那我也爽气一点,我就便宜50元租给你了。小红还在犹豫,不断地说,太大了呀,我们住这么大干什么呀,太贵了呀。
小明跟小红说,也不差这几百块啊,不要老想着以后赚钱了怎么样怎么样,今天我们就要过好啊。小明交了押金,问女的要身份证把号码抄下来。女的找了身份证出来,那男的也去找。女的说,那你们的身份证也要给我们看一下。小明有点不好意思地说,我们没别的意思,就是为了放心一点。男的把放在客厅桌子上的橙汁端过来给他俩。小明看了一下身份证,他俩都姓张。小明就跟着小红叫他俩张哥和张姐,张哥和张姐的孩子叫月亮,这真是一个奇怪又好听的名字。
回去的路上小明很开心,觉得完成了一件事,坐在车上也不觉得冷了。小明跟小红说,张哥和张姐这么好说话,真是很少见,要么就是大好人要么就是骗子。小明又说,这么小的小房间,他们一家三口怎么住啊。小红说,他们想省点钱呀,其实我们住小房间就可以了。
小明看着车窗外面经过的小区,那些楼房亮着很多窗口。小明经常有这种感觉,觉得那些窗口里面的人过着幸福的生活,尤其是顶层的窗户,虽然他心里知道,他们的生活大概也差不多吧,有开心的时候有忧愁的时候,大多数日子风平浪静,甚至平静得乏味。那些窗口对他有吸引力,只不过是他还没去那里生活,还没把糟糕的感觉带到那里,喷出来的灯光,看起来又那么温暖。
2
到了搬家那天,小明和小红坐着搬家公司的车到了楼下,给张哥和张姐打电话。张姐说他们正在超市里买东西马上回来。小明放下电话,心里有点担心。过了会儿看见张哥和张姐拎着两只大塑料袋,中间夹着月亮,急匆匆地从小区门口走进来。小明松了口气,看到他们匆忙的样子觉得他俩真是好人啊。
张姐笑着说,抱歉呀,去买了点东西,没想到你们就来了。
张哥说不好意思不好意思啊,去买东西了,来来,我帮你们搬。
小明连忙说有搬家公司的。
搬好之后,小明和小红坐到床上休息,才发现不对啊,床矮了很大一截,床垫不见了,而且房间里很冷,阳台和房间之间没门,那天晚上怎么没觉得这房间这么冷啊。小明坐在床上看着阳台上薄薄的玻璃,外面的空气白白的,好像是被冻白的,心里不是滋味。小红皱着眉说,怎么把床垫撤了呀,这怎么睡呀。小明说其实硬板床,其实也,是有点矮,不过……小明不知道说什么好。等张哥和张姐回来,小明就去问,床垫怎么没有了呀。张姐说,噢噢,你们要用就给你们,我们这边床也是没有床垫的,我们就先拿过来了,看你们用不用。张姐进小明和小红的房间看了看,你们褥子怎么这么薄呀,那是要用床垫的,我们就是先搬过来,看看你们的情况。张哥已经进房间掀开褥子在搬床垫了。小明特别不好意思,那你们没有了。张姐说,没事的,我们垫的褥子多,我让房东给我们再配一个床垫。小红也笑着不好意思地说,谢谢张哥和张姐了,我们也是,就是这房间这么冷,通着阳台,没有床垫真的不行,谢谢啊,真的是不好意思。小明和张哥把床垫搬过来垫上,再铺上褥子、床单,放上被子,整张床马上就像样了。
小红问张姐他们不觉得房间里很冷吗。张姐说是有点的,还好。小红说,她要让房东打一道门。当着张姐的面,小明有点不好意思地笑了一下,心想小红真是敢想啊。
到了晚上,小红还是觉得房间里很冷,埋怨小明,租小房间么还好一点,没有阳台,不会这么冷。小明想到一个办法,翻出很多不用的旧毯子和床单,挂到窗户上,在阳台和房间之间也挂了一层,房间里顿时暖和多了。小明跟小红说,你看。小红的脸色好看了一些。小红把他俩之前养的吊兰也带过来了,现在就挂在晾衣架上,绿莹莹的很好看,大概到春天的时候,它会长出更多青翠的枝叶。
3
过了两天,就要过年了,小明排队去买火车票。外面很冷,大家排在一个大厦门口。七点钟放票,小明四点多就去了,结果还是排在大厦外面,队伍在马路上拐弯,排出去好远。风吹久了,脸已经麻了,觉得棉衣里面也凉飕飕的,凉气从地面透上来,脚底心冰凉脚趾已经麻了,小明后悔自己来晚了,羡慕那些排在大厦里的人,同时心想管铁路交通的人真是罪该万死。
等快排到的时候,小红下班找了过来。搬到这里之后,她只要坐两站就可以到公司。小明跟她说过,如果是他,就走着上班去了,不用等车还可以锻炼身体。小红说那太冷了呀,我走得又没你快。小明心想,小红怎么这么怕冷啊,看来那个说法是对的,越是北方人越是怕冷。本来小明想买硬卧,结果只有软卧了,差两百多块钱。小明说那怎么办呢。卖票的人说,你先付400块钱定金,把票给你留着。小红有点担心人家把钱吞了。小明觉得他们应该不会,而且也没有其他办法了。小明想打车去找朋友借钱,小红说,先回家跟张哥张姐借吧。小明心想那多不好意思啊,刚住一块儿就借钱,不过也好吧。
小明和小红赶回家里,张哥张姐和月亮正在吃饭,看菜的颜色,他们吃得很辣啊。张姐一见小明和小红回来,就问有没有吃过饭呀,一块儿吃点。张哥站起来挥舞着筷子说,来来来一块儿吃点吃点。看张哥的样子,小明有点想笑。小明和小红连忙摆手说不吃不吃了,两人吞吞吐吐地说买火车票缺两百多块钱,小明解释说本来想买硬卧的,结果只有软卧了。张哥说,那问我们拿啊,问我们拿。张姐站起来去房间里拿钱,递给他们说,三百,够不够。小明和小红连忙接过来,说谢谢谢谢。张哥还端着饭碗站着,开心地笑。路上小明跟小红说,张哥和张姐人真好啊,又感叹着说,像他们这样的年纪都快中年了,还这么好真是很难得,你知道,有时候人年纪越大越坏,世界会让人变化的,他遇到了很多坏事,就很容易变成坏人。
4
过了年回来,吊兰茂盛了不少,多长出了不少枝叶,从晾衣杆上蔓延到墙壁和窗玻璃上,好像它根本不用养,就会自己长起来。有个画画的朋友给小明打电话,说他有一个搞乐队的朋友,想拍一个去国外拿奖的电影,缺编剧,问小明感不感兴趣。
要见陌生人,小明有点紧张,不过又没有其他办法。他坐了两个多小时的公交和地铁过去,到了一个以前从来没有去过的地方,这个城市真的很大。那个地方在一座有名的大学后门,周围一片拥挤的平房,就像大学从后门喷出来的脏东西一样,几条七扭八歪的街道,街上开着好多小店,那个搞乐队的朋友的店就在其中,卖些碟片和小饰品。店真的很小,大概四五平米吧,三个男的站在里面转不开身,小明有点尴尬;有两位女的进来看东西,小明更是感到没地方闪避,就侧身钻到门口。画画的朋友出来陪他,说等会儿去吃饭,饭店里好好聊。过了好一会儿,外面很冷,画画的朋友抽出一根烟点上,问小明要不要,小明不抽烟,可是过了会儿,看到画画的朋友点起一根烟,烟头红红的,还有喷出来的烟雾,看上去似乎能暖和一些,就问他要了一根点上。过了好一会儿,烟早就抽完了,两人也没什么可以聊的了,那个搞乐队的朋友还没有出来。画画的朋友说,怎么搞的。他进去催他。小明一个人在店外站了会儿,看着街上走来走去的人,还有四周那些低矮的房子、缩着脖子的树,心里有点想走了,不过还是有点不甘心,想知道到底怎么回事。
终于到了饭店里,搞乐队的朋友也不知道怎么回事,就是不说电影的事。画画的朋友问他,他支支吾吾地把话题支开,小明心里觉得奇怪,难道他会看相,一看我的样子就知道不合适吗。后来大家索性不说电影的事,這顿饭吃得很沉闷,画画的朋友不断挑起话题,搞乐队的朋友对他的话题好像没什么兴趣,三两句就把他打发了。小明也不知道怎么接。小明知道画画的朋友本来是个话很少的人,他尽力了。小明想着早点回去吧,这么远,等会儿就没地铁了。看看时间差不多了,他就和两人碰碰杯先走了。
吃了东西之后,外面好像也没那么冷了,而且走得快,身上不觉得冷,就是脸上觉得冷,尤其是鼻子尖。
在等地铁来的时候,小明突然心里冒出奇怪的念头,觉得有时候事情会跟你的感觉不一样,他还是想确认一下这剧本还写不写,就给画画的朋友发了短信。画画的朋友马上回复了,先等一下,别动笔。
到家的时候小红泡了杯茶给他,问他冷坏了吧。小明说还好了,爬楼梯上来都出汗了。
5
小红去上班,小明一个人待在家里,阳光好的时候坐在阳台上看书,被晒得暖洋洋的,昏昏欲睡。有时回到房间里上上网,逛逛常去的网站,下下棋,一天就这么过去了。有时会觉得下棋太浪费时间,有时又觉得不管了,今天就下棋,只要过得开心,那就不是浪费。虽然下的时候挺开心的,不过等下完棋,心里还是会觉得空虚。到了晚上睡觉的时候,小明有时会想今天我干了什么?就是看了几十页书、看了一个电影、上了一会儿网,这样一天就过去了。
这段时间,张哥好像没有上班,也待在家里带着月亮。月亮应该还在放寒假吧。月亮很安静,很少看见她从房间里跑出来,也很少听到她说话,但看她眼睛亮亮的样子,是个聪明的孩子。
小明去厕所、厨房的时候碰上张哥,张哥会站住跟他客客气气地聊天。张哥说他家里有工作的,在乡政府上班,这次就是带月亮过来看看,他和张姐两地分开已经有五六年了,这次来试试,看能不能在这里找到工作。
中午张哥做了饭,张姐也从单位回来,他们一家三口坐在一起吃,说的方言小明也听不懂。几乎每次,张哥和张姐都会叫小明一起吃,即使小明从来都没去过。第一次叫时,张哥几乎要把小明从房间里拖出去。他们在冰箱里屯了好多吃的,各种菜,速冻饺子,他们老家带来的香肠、辣酱之类的。
后来有几次快到吃午饭时,小明就出去,去附近小店里吃饭,吃完饭再去网吧上网,等感觉张哥张姐他们应该吃好饭了再回家。
过了几天,张哥也去上班了,就张姐的公司,张姐介绍进去的。月亮一个人待在家里,有时小明都不能肯定她在不在家,她几乎不发出声音,只有出来上厕所才能确认是在家呢。小明看张哥的打扮也变了,以前的白衬衣换成了T恤,不过他还是喜欢把下摆系进裤腰里。小明看他兴高采烈的样子,也替他高兴。