你家几楼啊

乔迁

中午下班回家，还没进楼区，就听见楼区里有扩音小喇叭一声接一声地吼叫：“大米，卖大米，自家產的大米。”吼叫声嘶力竭，一听就是原生态的，没有经过加工，似乎就是要喊出自家产大米的乡野味道来。现在卖什么都喜欢喊自家产的，好像自家产的就是没用过任何农药化肥的无害产品，不过，这也符合人们追求健康的心理。但是，自家产的大米我还是头一次听到。

进了楼区，一眼便看到卖自家产大米的小贩正在我家楼下叫卖着，一辆半截子小货车上堆着满满的大米袋子，扩音喇叭放在大米袋子上，冲着楼房呼喊着。卖大米的是一对小夫妻，站在车下，不时地往楼上瞟一眼，眼中闪动着渴望。我心不由得抽了一下，瞧小两口那渴望而不紧不慢的样子，这一中午怕就要耗在这儿了，这一声接一声的原生态叫声，让午休的人如何安睡啊？

从车前走过的时候，男子突然喊了我一声：“大哥，买点大米不？自家种的。”我本不想停下的，但人家跟我说话了，虽然素不相识，但出于礼貌还是笑了一下，随口问道：“你自己家种的？”男子显然看出了我不相信他的话，但有人搭理，还是让他精神一振。他立刻伸手从一个打开的米袋子里抓了一把米递过来：“真是自家种的，不骗你，你看看这米。”我看了一眼他手中的米。粒粒晶莹剔透壮实饱满。他又把手中的大米往上一递：“你闻闻，有香味呢！”我闻了一下，还真是有一股淡淡的米香。“这是我自家种的，没施化肥，全是用的有机肥。”他一句紧着一句地说道。我笑笑，点点头表示认可，但我没有要买的打算，何况他那不停喊叫的喇叭声让我感到头痛，欲快速拔腿离开。男子似有不甘，冲我又喊了一句：“不骗你，真是自家种的，是三河村的大米。”三河村是我们这里有名的大米之村，所产的大米远近闻名。我笑笑，快步上楼，如果真是三河村的大米还真值得买，可三河村的大米哪用得着自己出来卖啊，早让粮商收去了。

吃过午饭，正为在卖大米的喊叫声中如何午睡犯难，卖大米的声音突然停了，禁不住舒了一口气：“终于走了，可以好好睡个午觉了。”

睡醒起来上班，一下楼便看到了大米车，女子在车里睡觉，男子在车下依旧漫不经心地张望着，眼中依旧透着渴望。看到我，男子龇牙一笑：“去上班？”我点头：“没走啊？咋不喊了呢？”我指指喇叭。男子笑笑：“都睡午觉呢，不好。”男子这话突然让我心中有些感动，现在能替他人着想的人有几个呀？我不由得停下脚步问他：“真是三河村的大米？”男子眼里立刻精光一闪：“一说都不信，真是三河村的。我没卖给收粮的，是因为他们把米收去，会往里掺不好的再打着三河村旗号卖。我不掺，我自己卖，一袋我多加五块钱，但我保证不掺假。”男子说得有些义愤填膺，脸都红了。我上前伸手抓了一把大米，使劲儿闻了闻，大米的清香味似乎比我上楼前男子给我闻的时候浓厚多了，好像还有一股香甜味。这样的好大米可遇不可求的。“给我来两袋吧！”我说。“好嘞！我给你送楼上去！几楼？”男子立刻兴奋地叫道。“五楼，家里有人，你送上去吧！下来我给你钱。”我说。

男子立刻打开车门，喊他媳妇：“快点，大哥要两袋米，你上车给我，我给大哥扛上去。”女子立刻跳出驾驶室，翻身爬上车厢，了两袋大米在男子肩上。男子近乎小跑地扛着大米奔向楼上。

片刻，男子从四楼的楼道窗户里伸出脑袋来，冲着我大声喊，喊声绝不比喇叭声低：“大哥，你家几楼啊？是四楼吧？”这小子，卖了两袋大米兴奋得连我告诉他的转眼间就忘了。我也只好扯脖子喊：“不是四楼，是五楼，五楼—”“知道了—”男子拉了一个高音大长声，脑袋缩了回去。男子脑袋是缩回去了，不少住户的脑袋都伸了出来。有人喊我：“老乔，买大米呢？哪儿的呀？”我只好回喊：“三河村的！”住户的脑袋立刻都收了回去。男子回来的时候，不少住户也都下了楼，向大米车这边涌过来。收大米钱时，男子小声又诚恳地说：“哥，我不多收你十块钱了，你让我开张了，谢你了。”我笑笑，赶紧走了，上班快迟到了，十块钱打车够了。

晚上下班回来，大米车已经不在了。几个住户在楼下，瞧我的眼神有些怪，其中一个忍不住问我：“中午卖大米的那小子是你家亲戚吧？”我摇头说：“不是啊！”“不是？你咋知道是三河村大米呢？”住户紧接着问我。“卖大米的说的啊，我闻着挺香的。”我忙说，心里感觉不踏实。住户鼻子哼了一声，走开了。我赶紧上楼，进门问妻子：“大米放哪儿了？”妻子说：“阳台呢，楼区的人都买疯了，差点儿没把一车大米买完了，啥大米呀？都抢着买。”我哪有心思答妻子的话，直奔阳台，找到两袋大米，打开口袋，把手用力伸到大米袋子下面抓了一把上来，张开手，手掌上的大米很多是碎瓣的。狠劲儿闻了一下，无丁点清香味道。

那一瞬间，男子从四楼楼道窗口伸出脑袋的画面一下跳了出来，无比清晰，叫声无比响亮：“大哥，你家几楼啊……”

选自《山东文学》2016.8

（彭建辉 图）