爱情终将归于平淡

纯之

下午两点半，阳光像是融化在我身上一样，我的每一个毛孔都张开了嘴，大口地呼吸着空气，流下了口水。有时候秋天比夏天更热，它干燥，带着要燃起的样子。

夏银河和我说，晚上去她家吃饭，不见不散。

夏银河是我邻居家的小妹妹，夏银河喜欢我，可是我一直假装不知道。

因为刚办理了上一份工作的离职手续，所以我并不急着上班。我妈说想我，于是我就回了哈尔滨，打算在家休整一段时间。

哈尔滨这个城市，到了冬天会很冷，总是会有厚厚的雪在路边，在树上，在房顶，在脚底下。

北方的人从来不会对雪厚实地压在地上感到惊讶，对于几厘米到十几厘米被压得厚实的雪路，踩上去的踏实感和嘎吱嘎吱的声音，都会觉得是路途，延伸到远方和其他的目的地没什么不同。

我大学毕业之后去了一次南方，那是一个小城市，下雪是很稀有的，雪落在人的皮肤上、衣服上、地上和树上，就会变成一个个小水滴。有时候雪下得大了，路就会变得很难走，湿漉漉的，像是踩在南方潮湿的空气里。

在我小的时候，每到下过大雪之后的晴天，我就坐在楼前的台阶上看雪，阳光照在雪上，会发出星星点点的亮光，像海洋的波光，像烟火，像闪闪的星星。

有时候，夏银河踩着新雪跑过来，她总爱穿五颜六色的带着各种花朵图案的鞋，嘎吱嘎吱地跳着踩过来，然后站在我面前低着头看着我说：“你又在看雪，这有什么好看的？北京没有雪吗？”

“北京没有雪啊，北京那么大，雪下得再多，也铺不满整个北京城啊。”

她歪着小脑袋，噘着小嘴，用大大的眼白翻我。“你骗人，我看过的，我在电视里看过的。”

呵呵呵，我低着头笑。

“喂，你到底在看什么？单北京，你到底在看什么？”

“看你啊。”

她坐到我身旁，可能觉得有些冷，又一点点地蹭到我身边，紧紧地挨着我。“看我，我在这里吗？”然后瞪大了眼睛，仔细地看着雪。

“哪里有我？”

“你看，是银河啊。”

她听了以后，更瞪大了眼睛，更努力地去看。“哪里有银河，哪里呢？”

夏银河比我小一岁，是个永远好奇的小姑娘，每次看见我，都要叽叽喳喳地问一大堆问题，比如我为什么叫单北京，比如北京都有些什么，好像这个世界上除了我，她没有别人可以说话一样。

我出生的时候，国家还在施行计划生育政策，我爸妈和她爸妈都只有一个孩子。独生子女在我们住的这个地方很普遍，所以你看到一个一个的小孩，跟在父母的身边走，那种孤独也很普遍。

我爸妈总是觉得只有我一个小孩，实在是太孤单了，而且我话很少，疼也不爱叫，委屈也不爱哭，所以他们一直都希望能有个弟弟妹妹陪着我。

在我4岁时的一个下午，我正坐在家里吃着冰棍玩小汽车，突然听到门外有一个小孩子在哭，哭的声音很大，好像是出了什么事一样。

我爸妈赶紧打开门去看，找了半天，才看到是我家楼上的小姑娘在哭。她把家里的门打开，自己却没有出来，只是站在门口，张着大嘴巴，让自己哭得更大声些。

“你怎么了啊，小朋友？”

“我媽妈不要我了啊。”

“怎么回事啊？”我妈问我爸。

“可能是父母之前吵架了吧。”我爸也不知道，支支吾吾地回答我妈。

“那你爸爸呢，他不在家吗？”

小姑娘还在哭，不过因为要答话，声音就变得嗡嗡的。“我爸爸不在家，我爸爸出远门上班啦。啊，妈妈啊。”

我爸妈安抚了好一会儿也不见好，只要问话一停下来，小姑娘就继续扯着嗓子使劲地哭。他俩实在不放心走开，担心一会儿来了坏人怎么办。

我妈没办法了，于是说：“要不，你先去阿姨家吧，阿姨给你找妈妈。”

小姑娘红着眼睛，抽着鼻子说：“真的吗？可是我妈妈不让我跟别人走。”

“阿姨家就住在楼下，还有个小哥哥，可以陪你一起玩。”

可能是“玩”这个字的诱惑太大了，小姑娘居然就这么跟着他们来了。

我还在那里摆弄手里的小汽车，刚抬头想拿个小兵站在车旁站岗，就看见一个眼睛红肿的小姑娘站在我身边，她的眼睛肿成了一条线，可是眼睛里的光还是直直地打在了我的小汽车上。

我看了她好一会儿，才问她，要不要一起玩。她没回答我，但是头点得飞快，然后拉过身边的一只小凳子，就坐在我身边摆弄起来。

其实夏银河的妈妈只是出去买些菜，想着黏人的小姑娘总要长大的啊，于是狠了狠心，就把她关在了家里。

夏银河一开始还自己在家哭个不停，后来发现自己哭得那么伤心都没人听，就抽抽搭搭地不哭了。也不知道怎么做的，她居然把门打开了，一个人站在门口，对着楼道继续号啕大哭，接着，就遇到了我爸妈。

夏银河的妈妈回家之后，发现夏银河不见了，吓得魂都丢了，跌跌撞撞地刚跑出家门，就遇到出门张望的我妈妈，这才放心。

夏银河当然挨了一顿揍，不过这次她没敢站在楼道里哭，而是第二天和她妈妈来我家道谢的时候，偷偷地告诉了我。

“我妈妈昨天打我屁股来着，可疼了，还捏我的脸。”她委屈地和我诉苦。

夏银河是从小到大，唯一和我贴得如此之近的同龄人，我们俩有很多重合的人生场景，这让我很轻松。

不用计较过去，她熟知你所有的生活习惯。

去年夏天的时候，夏银河大学毕业，来北京找我，我带着她转了转。

她变得更好看了，眼睛比我们第一次见面的时候还要亮。

我不知道是因为我，还是因为北京。

我不知道夏银河是从什么时候开始喜欢我的，可是喜欢一个人的样子是可以看得出来的，她的眉毛、眼睛都是为了你而笑，她支支吾吾说话的样子也是为了在你面前做一个更好的自己。

我很熟悉这种感觉，我也喜欢过一个人。

后来，我们分开了，就像所有你知道的分开的情侣一样，并没有永远。

所以我并不想和夏银河在一起，我对她喜欢我这件事情，装作毫不知情。

晚上的气温稍降了一些，可还是很热，我慢慢地走上楼，敲了敲夏银河家的门。

开门的是夏叔叔，“北京啊，快进来，你阿姨正在厨房做饭呢。”

“今天是什么日子啊？银河说让我一定来吃饭，我脸皮不够厚，闻着味儿就来了。”我一边换鞋一边笑着说。

“北京，你来了！”夏银河从厨房里跑出来，鼻子上带着汗，手上拿着菜刀。

夏叔叔吓得赶紧挡在我身前，“快把菜刀放回去。”

她家还是我记忆中的样子，夏叔叔假装凶狠地训斥了她几句，夏阿姨就赶紧出来护着女儿。

等菜上桌的时候，我才知道为什么今天会喊我来吃饭。

海蟹，整整一盆海蟹，这是夏阿姨住在海边的亲戚每年秋天都会送过来的海鲜之一，当然饭桌上还有皮皮虾、竹节虾等各种各样的海鲜。

我去北京之前，每年秋天这个时候，夏叔叔和夏阿姨都会喊我来他家吃海鲜，因为我爸和我妈不太喜欢吃海产品，所以只有我一个人来。我去了北京没几年，却好像把这里的习惯都丢掉了，重新回归的时候，发现其实曾经的自己过得很温暖。

小时候吃饭，总是和人抢着吃才好吃，自己家的菜碗里也会时不时地有螃蟹，可是怎么吃都没有夏银河家的好吃。因为夏银河总是一边狠命地吃，一边凶狠地瞪着我手里的螃蟹，好像我吃的就是她家最后一只螃蟹似的，所以我吃得特别起劲，每次都吃得手指痛，牙齿也痛，饭后被逼着喝一口碗里的姜醋汁。

我看着满桌的螃蟹，嘿嘿地低笑起来。

“原来是有好吃的啊，怪不得夏银河一定要我来吃，这回怎么不护着了？以前每年都拦着我不让我进门的。”

“我哪里是那么小气的人！”说完，她抓起一只螃蟹就开始吃起来。

夏阿姨总是挑特别大又特别肥的螃蟹给我，夏银河很生气，噘着嘴，嚷嚷着偏心啊偏心，然后迅速地抢走我手里刚刚剥好的蟹肉，快速地塞到嘴里吃起来。

有人和你一起吃饭，享受着彼此都喜欢的食物，才是吃饭的意义啊。

我像好久没有吃过饭一样，专心地享受着每一口食物。

“北京啊，你在北京谈女朋友了吗？”夏叔叔突然问我。

我不解地看着夏叔叔，发现夏叔叔旁边的夏银河也突然抬起头来盯着我。

“没有，工作那么忙，哪有时间啊？”我下意识地回答着。

夏阿姨说：“北京的姑娘和老家这边的不一样，你要是没有，慢一点儿，阿姨给你留意几个。”

“妈，”夏银河不满地喊了一声，“你们是电视剧里催婚的亲戚吗？上次你看电视不是还说，怎么他们那么喜欢给别人介绍对象？”

夏叔叔和夏阿姨同时笑了起来。

吃过饭，我和夏银河一起在楼下散步，算是消食。

“单北京。”她没有抬头，一边低头走路，一边喊我。

“嗯？”她很少这么连名带姓地叫我，我很惊讶，突然又好像知道了接下来要说的话可能是什么，于是接着说，“渴了吗？要不我去给你買点儿水吧？”

“我不喝。”她抬起头来，认真地看着我。

“回来这么久了，也没说找你一起出去走走，改天我们去中央大街吧，我好久没去了。”

“好。”她没想到我会说这个，答了一声好，就没有接着往下说。

晚上的车很少，好像大家都回到了家里，开始吃饭、看电视，消磨着时光。

小时候我总想着出去走走，觉得孤单可以在路上排解，一个人的时光也可以多很多附加品，附加在人生这段时光的某一个地方。可走多了路，还是觉得孤独。现在，哪怕是回想那段时间穿过的衣服，说过的话，买过日用品的超市的名称，都不太能想得起来了。

我突然有些伤感，抬头看了夏银河一眼，发现她正用同样伤感的眼神看着我。

我不知道夏银河是不是也会想这些，可我不想她是我生命中附加的那部分。一切都会消失，永远不会重来，如果路上走散，我们没有更多的纠葛，回忆起来也不会是难过的。

你停靠在一个码头，还会驶向下一段旅程。

“我们去买水吧，我渴了。”她说着。

没过几天，夏银河突然冲到我家门前敲我家的门。

咚咚咚。

她约我晚上去松花江边，她说那边出了一个烤玉米的，特别好吃。

中央大街是哈尔滨一个标志性的旅游场所，每年的每个季节都会有很多人在这条街上行走，其中大多数是本地人，也有很多外国人。车水马龙，繁华盛世。

晚上，中央大街上的欧式建筑会全部亮起光，还会有很多艺人在这儿唱歌、弹琴等。我每次走在这里，都有种穿梭时空的感觉，就像过去和现在交织在一起，它们没有变，我也没有变。

夏银河和我一人拿着一根冰激凌，她笑我像个游客，我也这么觉得。

漫长的路，每走一步都能感受到时间在脚下跟着你在走，这种感觉很奇妙。

夏银河说过，我一直看起来很有疏离感，不是对某个人，好像是对全世界，对世界不关心，对所有的事情不关心。

我记得我当时回答的是：怎么会不关心呢，我也关心我未来的生活，下一份工作，为人处世的方法，还有很多想做的事情。

我只是习惯了孤独，生活的琐事我记不住，但是它们或深或浅都会给我留下印记，我不是不关心，只是不懂得表达。

就像我明明知道她喜欢我，却不能表现出知道这件事。

“你又在想什么，你怎么总是能把自己活得像外星人一样呢？”

“我哪里在想什么？”

她一下子跑到我面前说：“没想什么，能连冰激凌都滴到衣服上了都不知道？醒醒啊，不要走路也睡觉。”

我连忙低头看自己的衣服，果然被冰激凌弄脏了，刚要从口袋里掏出纸巾来擦，夏银河早就拿着手里的纸巾开始清理我衣服上的冰激凌了。

“你怎么这么傻呢？”她一边说，一边擦。

对呀，你怎么这么傻呢？

我看着她一点点地帮我清理着衣服上的污渍，突然发现我们是如此亲近的人，亲近到了解彼此所有的习惯。

松花江边的人也很多，我被夏银河拉着去很远的地方买烤玉米，她把玉米递到我面前的时候，我突然间觉得她不一样了。

是哪里不一样了呢？

小时候的她，和现在是两个人了。

“你快尝尝，是不是小时候学校门口卖的那种，我上次吃了以后，就突然想起了咱们学校门口那个烤玉米的，就一直想带你来尝尝。”

她咬着玉米，含糊不清地说着。

“你太久不吃这种东西，我带你找回点儿记忆。”

是啊，她说得对，和记忆里的她不一样了。

吃着味道熟悉的玉米，我开始觉得不那么孤独，好像玉米和她都存在于我的世界里。

我突然开始幻想有一个家。我谈过几个女朋友，我很喜欢她们，她们都很美，而且身上散发的是未知的气味，她们带着她们生活城市的气息，走过泥土道路的气息，与生活相关所有小事的气息。

我曾经很喜欢那种感觉，好像我在探索另一个世界，好像我正在和她们融合，好像这样可以让我不再时时刻刻地感受着孤单。

可是了解得越多，时间越久，反而越是孤单。因为争吵，因为生活习惯，我们很多时候不能彼此包容，彼此像是格格不入的外来者，怎么也融入不到对方的生活中去。

我总是想着跳进她们的世界，带着我离开，带走我的孤单，给我安慰，可是她们也想走进我的世界，她们也想从我这里获得温暖。

于是，从上一段恋情结束以后，我便不再尝试，我开始觉得是自己的问题，是自己格格不入，而不是别人。

人总是会遗忘身边的事物，总觉得那些是本来就存在，一直也不会离开的。我以前以为我不会犯这样的错误，可我一直生活在错误里。

我看着身边的夏银河，突然感觉到温暖。

她和那些和我擦肩而过的路人不同，他们和我是陌生人，而夏银河是我生活中一直存在着的人，我以为她是隐形的，她却是空气。

玉米吃完了，丢掉玉米轴的时候，不会想起，它曾经带给我那么美好的味道。

我觉得，我不再孤单了。

很多人觉得，蜕变需要一件惊心动魄的事情才能获得改变的能力，可是渗入生活的每一个点滴改变，会在你突然醒悟的时候，变得更加惊心动魄。

“银河。”

她抬头看着我。

“银河，我有话想和你说。”

我有那么多的話想和她说，我从哪一句开始说呢？

天上的你，雪地里的你，站在我面前的你，我一直都是喜欢的。