人人都在谈论莫言，却很少有人读过他

人人都在谈论莫言，却很少有人读过他

我小时候，家有很多藏书，书是我童年记忆中最深刻最具体的一个东西。我从书脊上开始学习认字，父亲用毛笔在纸片上写好了一个个大的方块字，我拿着纸片到书橱上去寻找核对。

这在当时，是一种很有效的哄孩子方法，对父亲来说轻而易举，对儿子来说却是乐此不疲。事实上，我父亲根本不太会哄孩子玩，他甚至都没给我买过一件像样的玩具。我们家的藏书确实很多，在最显眼位置，是一些马列著作和毛泽东选集，还有各种伪装门面的政治书籍，然后整整一面墙，都是高大的书橱，都是翻译出版的外国文学作品，绝大多数是西方文学，包括很多经典的俄国以及苏联时期著作。

当然，也有东方的文学著作，它们的数量非常少，相比之下，日本文学作品要略多一些，总之数量不是太多，被放在最不显眼的位置上。我的青少年时期，在没有其他娱乐的生活状态中，阅读了许多文学作品，这些作品大都是翻译过来的世界名著。我能成为一名作家，肯定是与青少年时期的阅读有关。

在我看来，外国文学永远都是优秀的，对我们来说往往会有着更好的启迪作用，而我们写作的最大理想，就是当仁不让地跻身世界文学之林。

莫言只比我大两岁，是一位非常优秀的作家。他已经获得了诺贝尔文学奖，已经获得世界认可。但是即便是如此出色的一位中国作家，当我有机会和外国人聊天，与外国的作家同行在一起切磋，提到莫言的名字，大多数人对他的作品仍然一无所知。我曾听一位法国作家说起莫言，他说了不少，如何如何，向我们介绍法国人怎么看待这位中国作家。当然，这只是在公开场合。

议论一位诺贝尔奖文学获得者无疑会很时髦，用同样时髦的中国话说，这是一个大家都忍不住要关心的热点话题。

我很奇怪这位法国作家竟然说了那么多的莫言，于是在私下聊天之际，问他看过哪些莫言的作品，得到的回答是一部也没看过。这就是真相，这就是文学的真相，不仅西方不了解中国文学，不了解东方的文学，事实上，我们自己也不太了解自己。

莫言获得诺贝尔文学奖后，作品开始大卖，不止一位朋友问我他的作品究竟怎么样，如果要准备阅读，最好是读哪一篇，他的哪一本小说最好。人们在客厅议论，在餐桌上批评，发表自己对莫言的看法，可是一旦说起他的作品，就没办法再继续深入下去。

相对而言，中国作家都是比较虚心的，我们知道自己的不足和缺点，我们愿意向别人学习，愿意并且继续尊重西方文学，然而我们更相信自己还有很大的发展空间。

中国有句古话，三十年河东，三十年河西。世界文学的版图不会一成不变，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，在世界文学的橱窗里，中国文学，韩国文学，以及整个东方的文学，都会找到最适合自己的位置。

（叶兆言/文，摘自《大家》）