白雾清净

阿慧

一

公路两边的尘土原本安静地伏在那里，但来往的车辆却让它们无法安静。我坐在一辆气味混杂的中巴车上，跟着前头那辆中巴车疯跑。一路裹带看不见的小沙砾，把车尾拍得唰唰响，还鼓动一只肮脏的白色塑料袋没头没脑地追，然后攀上车顶的铁丝，气鼓鼓地远走高飞了。

我在一个叫“倒栽槐”的小镇上下了车，迷蒙的尘土中，我晕乎乎落了地，感觉自己真成了一棵倒栽的大槐树。

有人走近我，我认出了他，也认出了他头上新崭崭的白色孝帽。表弟华子把我扶上面包车，他坐上驾驶室，扭脸对我说：“姐，俺爸他走了。”虽然华子知道，我是专程前去“发送”他亡父的，他还是沉痛地告诉我一遍，活像是在提醒他自己，他的父亲是真的走远了。

华子的父亲，是我父亲的小妹夫，我该叫他小姑父的。小姑父其实不算小，今年正好七十岁。几个月前小姑父被诊断为食道癌，手术前我去郑州看望他，他身板直溜溜，说话也不拐弯。我朝他病床前一站，他咧嘴一乐说：“别担心，闺女，俺死不了。”又捏了捏咽喉说：“这里离心脏远着哩，得些日子不死哩。”路上想好的安慰他的话，一句也没说出，倒是被他安慰了。我走时，他执意要送到电梯口，轰隆隆的电梯声中，他突然红了眼，说：“你爸妈对俺真不赖。”我把这句话，通过电话传给爸妈，我爸声音一軟一颤地说：“你小姑父的日子不多了。”

面包车在乡间的小路上摇摇晃晃，窗外的树木和村庄如跳动不安的镜头。平原上的玉米、大豆、红薯已被辛劳的农人收干打净了，他们顾不得秋收后的劳累，不歇气儿地耕地施肥，把个土地伺候得柔软平整。他们也不让土地歇气儿，有人已经率先种下了小麦，有人正在地头作着准备。放眼望去，灰黄的地皮上，爬满犁铧走过的轨迹，像极了产后女人肚皮上的妊娠纹。偶尔闪过，地头上一片片黄绿树木，土坟上一团团凌乱的荒草，看起来很像大地母亲肌体上稀疏的毛发。

二

小路前头，依稀晃动几顶小白帽，冰凉的气息越来越重。小桥边，一座半新不旧的四方院子，门楼外的白灰墙，新粉刷的样子，白得让人心惊。门楼下几条长凳上坐满了人，见我走近，都站起来让路。这时，堂屋里响起一阵哭声。一挂竹帘垂挂门口，将外面的尘世隔开。掀起一角迈入，小姑父躺在哭声里，蒙在新鲜的白布里，梦一样安宁。

小姑姑的手像经了寒霜的老萝卜，在我的手中无力地冰凉着。仅仅几个月，她老得那么快，简直让我无法相信。曾经那么中看的双眼皮，肿胀得像正在糜烂的白菜叶，两颗浑浊的眼珠，沦陷在淤泥般的眼白里，眼袋颓废地低垂，似乎眼袋底下还有个眼袋。

她流着黏稠的老泪向我诉说，一时把我当成了她的娘家哥嫂，我代替父母庄重地倾听。小姑姑每说一句话都那么用力，但我还是难以听清。她的嗓音，被巨大的悲哀挤压在喉咙深处，深度嘶哑，她只好用手比画着表达，然后捋起她的裤腿。我看见小姑腿上两片浸血的皮肉，那是她的儿子们抢救母亲时，慌乱中的粗野。

我原不知，小姑姑会把“那个人”看得这么重，也许她自个儿也没有料到。小姑父七天前，被儿子们从县城的新家抬回乡下老家，昨天他咽下了最后一口气。当时，我小姑姑正往里屋走，她思忖着，想给那个人换件什么衣裳，就听有人说：“不中了，人走了。”“我活像一口气被谁抽走了，脑袋一蒙，就啥也不知道了。”小姑姑哑着嗓子这样说。当时的情景极其混乱，小姑父的身子还软乎着，儿女们哭声撕心裂肺，小姑姑却在里屋硬挺了身子。孩子们把对父亲凄厉的喊叫，瞬间转嫁给倒地的母亲，又掐又撇，又拍又打。“他们说我好长时间不回气儿，脸都青紫了，差点把我的两条腿撇断了。”小姑姑喘口气说：“慧啊，我真傻啊，这会儿才知道那个人有多主贵。大半辈子了，我出门口不知道东南西北，家里大小事都是他操心，一针一线都是他置买的。四个儿子的五座房子，都是他一砖一瓦盖起来的，我只会围着锅台做顿饭，他这一走，我可咋活啊！”小姑姑又无声地哭起来，那么真切的伤痛，活像一个失去父亲的女孩子。

小姑姑八岁那年，我爷爷去世了，当时我父亲也只有十五岁。我印象中，小姑姑每次回娘家，都是哭着来哭着走，已经生了第四个儿子了，她依然拉着一嘟噜孩子边哭边走，弄得我奶奶和爸妈都不敢接送她。不知什么时候，这个相当复杂的任务就落在我肩上。

我奶奶倚着门框向她摆手，说：“走吧。”她抽泣着走两步又站住，我奶奶撩起围裙擦一把眼泪，又摆手说：“走吧。”她这才转身朝村外走。

她对我说：“俺妈真狠！把我嫁到那鳖不下蛋的小刘庄。”那时，太阳才冒出粉红的大脑袋，小姑姑淋着泪水的脸颊红润润的，如两团洇开的胭脂。一双大眼睛，两汪深潭水似的，双眼皮一扑闪，满世界都是粼粼波光。我忍不住夸她：“俺家小姑姑不是一般的好看。”

好看的小姑姑却嫁给了不中看的小姑父，你一听他的乳名就知道了，弟兄六个，他排行老二，名字就叫刘二眯。小姑姑这样评价小姑父：“真主啊！那个人一双小眯眯眼，就像用秫秸篾子划开缝儿，成天看不见他的眼珠子。”但是我奶奶，还是狠着心把她嫁给了刘二眯。奶奶曾这样解释过：“刘家好赖是个贫农，咱一个地主家的闺女，哪有好家愿意娶啊。”十八岁的小姑姑过门后，好像从没正眼看过刘二眯。

但这双小眯眯眼，看牛羊却一看一个准。小姑父打小就跟他父亲四处游乡买牛羊，十来岁就敢单干了。他围着牲口市转几圈，不说话，眯缝着小眼儿只是看，看准了，上前一抓羊的脊梁骨，掰开羊嘴看牙口，再把羊揽腰一抱，就能估量出宰多少羊肉，赚多少钱。

我们一群小孩子，好像在六十里外的城里就能闻到肉香，一到节假日就争先恐后地朝乡下小姑姑家跑。一盏透明炮弹似的大马灯，挂在院子里老枣树的树杈上，树下一口敞口大铁锅，燃烧着的柴火伸长红黄的舌头，把铁锅沿舔舐得吱吱啦啦，锅里奶白的汤柱起起落落，羊肉的鲜香股股袭来。我们这群小馋狼，被香味弄得目光灼灼，没有人回屋睡觉，都托着腮帮子围着锅台坐。把在一旁忙碌的小姑父，乐得眼睛眯成一条缝。

三

还是这个老院子，还是这棵老枣树，老枣树下新支起一口大铁锅，还有一口小铁锅。鼓风机呜呜地怪响，煤炭火热烈地扑突，羊肉的香味裹在秋末的寒气里。

女人们正围着锅灶忙活，戴着白孝帽，束着花围裙，刷碗，洗菜，切菜，剁肉，屋里的悲哀，被忙碌的她们化成了薄雾。女人们看上去都还年轻，衣着和发式带着城市的影子。说的还是本土话，骂身边捣蛋的孩子还是豫东口音：“弄啥哩？打你个龟孙！”但干活时，不小心就跑出异地腔：“你弄撒子嘛？”“羊肉汤不能放花椒，好不啦！”

我一旁静静听着，暗暗猜度她们目前正在打工的城市，或者是曾经在哪个城市打过工。

女人们的脚旁，摇晃着几个小孩子，两到四岁的样子，肉滚滚的，跑起来像几个色彩鲜艳的毛线球。小孩子说的是普通话，但听起来并不普通，里面掺杂不少特色味，一会儿是新疆羊肉串味，一会儿四川麻辣锅味儿，一会儿又回到河南羊肉烩面味道上来了。孩子们跟着他们的父母，天南地北满世界跑，有的就出生在奔跑的路上。我想，若照这个跑法，这群孩子，很快会跑到地球的另一端，脚踩着祖辈们留下的小刘庄，说着小刘庄听不懂的外国话。

华子从外面扛回一个洋筒子，放在锅灶旁的案板上。他一弯腰，一仰头，一眯眼，像极了年轻时的小姑父。

就像小姑父接手他父亲的生意一样，华子四兄弟，都自然而然地做起了牛羊肉生意。正应了那些俗语：“回族人个个怪，生来就会做买卖。”“回族人两把刀，一把卖羊肉，一把卖切糕。”他们这代年轻人，腿却伸得很长，心也长了翅膀，嫌弃祖辈们生息的小劉庄太小了，小得施展不开拳脚，就一抬腿到了新疆、内蒙古、四川、上海、天津、南京……开清真饭店，烤滴油羊肉串，辛苦买来的牛和羊，不再倒卖给肉贩子。兄弟几个，互相帮配，用大车拉到清真寺，宰后拉进自己饭店，直接变成鲜汤鲜肉。

小姑父这几年日子过得不错，在县城边买了片宅子，盖了座小楼，直到几天前病重了，才被儿子们拉回小刘庄。

远亲近邻，穆民乡老，陆陆续续到来，他们随上“经礼”，戴上主家奉送的白帽，进屋看望归真的故人。红着眼进去，流着泪出来，坐在长凳上长久唏嘘。

村里一群老者，老得辨不出男女，折根树枝当拐棍，三条腿还走不稳。他们年轻时没机会走出村子，年老了没能力走出村子，也真真地舍不得离开村子了。人老了，腿短了，追不上儿孙们的脚步，就待在家里等他们回，为小兔崽子们守住老窝。老人们没事了就去看儿孙们住过的空房子，拎起拐棍使劲敲生锈的大铁门，张开没牙的嘴狠狠地骂：“小鳖孙儿，跑再远也得滚回来，这是你的老窝！”就像我小姑父一样，跑到六十里外的县城，躺在装修一新的小楼里，他却对儿子说：“送我回家。”

这几天，老人们不断地到小姑父家来，来了就坐在门楼下。这些年，村里有了白事才会热闹一阵子，喜事都在城里办了。年轻人在那置买了新房子，不愿意回到乡下来，老人们一年到头见不着几个人。来客们哭亡人时，老人们也跟着哭，无声地流泪，一次又一次。是哭先走的亡人，也哭待走的自己。而后，身子松快了，胸口松动了，就拄起拐棍往家走。半路上，一条灰黄的老狗，摇着少毛的尾巴，来接它的老主人。

一个光头老头却不肯走。华子说，他叫刘老别，小姑父的好朋友，一起做生意几十年。1975年发大水，小姑父救过他和两个孩子的命，他老婆却被倒塌的房屋砸死了。我小姑父病重回来的这些天，刘老别都是天不亮就来，天黑透才走。有啥吃啥，也不客气。两个儿子都在上海开火锅店，家里只剩他一个人。我见刘老别一直坐在方桌旁抽烟，头发掉光了，牙齿也掉光了。他抽完一根，又续上一根，一口接一口地抽，抽得袖筒子直冒烟，像是着了火。他偶尔也跟旁人说话，大部分时间是跟自己说。我走过去，他正说：“去球了，二眯你真走了。”看着自己吐出的白烟儿说：“一辈子的老伙计，说走就走了。”

华子的三个弟弟从地里回来了，浑身上下沾满湿黏黏的泥土，像是刚从土里钻出来。媳妇们纷纷问，墓坑打成啥样了？他们都不吭声，好像一场压抑很久的暴雨，一个闪电就会倾盆而下。表弟们一个个进了堂屋，蹲在床前头喊了声爸，软在地上不肯起来。

四

小姑父的墓坑打在他家的西边，中间隔了一条河沟，只是沟，没有水。一座小桥，连接村子和田野。一片平展展的庄稼地，还没有来得及种庄稼。这是小姑父的自留地，村里人大都把地租给外村人种了，小姑父不愿意出租，他抽空回来把儿子们的地也种上了，他说：“即使生意做得比天大，你还是个农民。”

小姑姑说，她要下地看看小姑父的“新房子”。明天是第三天了，按教规小姑父该入土了。有的地方，当天就下葬，越快越好，“亡人入土如奔金”。但殡葬时，女人是不能进坟地的，小姑姑打定主意，今天一定去看看，不看不放心。我就搀着小姑姑走上田野，刚犁耙过的土地暄腾腾的，小姑姑的脚步也虚腾腾的。两堆潮湿的新土中间，一个南北走向的长方形墓坑，四面垒砌崭新的青砖，坑底是瓷实的土层，一粒泥土也没有，被小姑姑的儿子们收拾得很干净，像整洁的床铺。

这冰冷的床铺，才是小姑父最长久的安歇之处，无论他在小刘庄躺过的硬板床，还是县城小楼上的席梦思，那都是他在现世中的临时床铺。明天上午，他就会头朝北方，面朝西方——圣地麦加的方向，安静地睡在这里，享用后世的清净。

天一点点暗下来，白雾起来了，悄悄填满了墓坑，弥漫了我们回村的路。小姑姑瘦小的身子一个劲儿地颤抖，她的声音弱得像一根蛛丝：“国凤啊，你这是跟我分开住了吗？没有你我该咋活哩？国凤……”

这是我第一次听见小姑姑喊他的大名，一声又一声，是刀子拉过皮肉那种嘶嘶的痛。

在地头碰见刘老别，他一个人朝坟地走，白雾里走得飘飘忽忽。他不搭理我俩，只顾自己说话：“我来看看你的大堂屋。老伙计你先去，跟为主的讨个口唤，我也去，人早晚都有这一回……”

这是小姑父在家的最后一夜，他躺着的木板床边，铺了一层厚厚的麦秸，儿孙们睡在麦秸上为他守夜。屋里屋外的灯都明晃晃的，注定这是一个无眠的夜晚。

我没有睡意，来到外面，深深呼吸着凉气。院子里撑起一个大布篷，白雾丝丝缕缕钻进来，绕着灯泡转，转累了，落下来，冰凉凉地贴在人身上。一团黑苍蝇冻昏了似的，趴在篷布上一动不动。门外有人走动，踢踢踏踏，我认出是小姑父的六弟。老六说在家也睡不着，还是坐这踏实些。还说，他的两个儿子从内蒙古搭飞机，这就到家了。华子就连忙进灶屋，点火做饭。堂屋麦秸铺上的人都睡着了，横七竖八躺了一地。我就帮华子烧锅，地锅前一大堆玉米芯子，燃起来有股好闻的玉米味，华子爆炒羊肉的香味更好闻，老六也夸他是个好大厨，难怪在上海开饭店。

羊肉正在锅里闷着，两个年轻人就进来了，带着草原上的青草味。他俩从遥远的内蒙古飞回来，又倒了两次车，一身的疲惫，一脸的忧伤。老六催儿子们赶紧洗手吃饭，俩孩子没听见似的往堂屋走，隔着帘子看白布下的小姑父。想抬脚进屋，见满地睡的都是人，没有下脚的地方，就垂着手退回来，木木地坐在饭桌前，沉沉地呼吸，不抬头地吃饭，将悲哀深深地压抑。老六在暗影里悄悄抹泪，我知道，他老婆十五年前患病去世，小姑父帮他供养俩孩子，一直到大学毕业。

老六三口走后，白雾侵占了整个院落，在灯光下翻卷着滚动。我和华子坐在锅台前看雾，他说：“早雾晴，晚雾阴。真主啊，明天可别下雨啊。”我说：“手机预报是阴天，没有雨。”他仍然不放心，看白雾时的表情很纠结。我明白他的纠结，父亲这棵大树倒了，他就成了大树，有了撑起刘家的责任。他说：“明天要把俺爸送好。”眼里的雾气越来越重，渐渐聚成一大团水。“还得赶紧把麦子种上。”那团水终于啪嗒一声落下来。

五

我和华子表弟倚着玉米芯子说话，他向我讲述了小姑父生前的一件事，我听后有着不小的震惊。

小姑父抬回小刘庄那夜，他把长子华子叫到床头，当时说话已经含糊不清，他说：“我渴咋办？”又说：“我饿咋办？”还说：“人财两空啊！”小姑父已经滴水难咽，只靠输液维持生命。他望着黑夜长叹一声：“我罪大啊！”

他对儿子说，他白使了人家两头牛。

小姑父娶第四双儿媳妇时，他县城的小楼刚盖好，手里没有一分钱。眼看婚期快到，婚礼婚宴的钱还没有着落，小姑父急得满嘴燎泡。半夜起来，一个人在城外溜达。那天也是大雾，三个影子从雾中走来，细看，是一个老头牵两头黄牛。再细看，老人很瘦，黄牛却不瘦，屁股蛋子上的肉一走一颤。小姑父一拍手，又一拍牛屁股，说：“好牛！好牛腱！”就拽着老头一路走一路说，没走到集市，两头牛就被小姑父牵回了家。宰一头，卖一头，四媳妇风风光光娶进了门。

半月后，卖牛老头手里攥着两条牛缰绳，来跟小姑父要牛钱，说他家老妻住院急用钱。小姑父当时拿不出，就给老头打个欠条，说是下月奉还，老头很实诚，拎着牛缰绳回去了。

又过了半年，那天小姑父一个人在家睡觉，从楼上瞅见卖牛老头，拎着长长的牛缰绳，拖拖拉拉地朝他家走。他赶忙下楼锁上门，躲进树丛中。他看见那老头满脸都是汗，拍门一声声叫“刘二眯”，小姑父咬着牙不吭声。眼见着老头歪歪拽拽地离开了，那牛缰绳拖拉到泥地上，像一副腐败的牛肠子。

有一阵子，卖牛老头没有来，小姑父松了一口气。有几天，他手里攒够了牛钱，心里盘算着找老头还了去，可又赶上三儿媳生孩子，一胎给他生了俩孙子，他一高兴，又把两头牛的钱给俩孙子用上了。接下来的事情一个接一个，小姑父手里的牛钱来了又去了，后来他就劝自己：过一段再还吧，活人欠不了活人的钱。这一拖就是六年。

今年春上，小姑父仔细包好两个红包，一包是牛钱，一包是利息，也打听到了老头的村子，没想到一场大病让他爬不起来了。小姑父说罢，只抓自个儿的脖颈子。华子对我说：“那样子活像一条牛绳子套在他脖子上，越勒越紧。”

第二天，华子就揣着父亲给他的牛钱，找到老头的家。老头的儿子接待了他，牛棚里挂着两根破败的牛缰绳，老头已经去世了，刚过四十天。小姑父昏睡了一整天，半夜里醒了，闭起眼睛默念“清真言”。陪护他的家人也都一起念“作证言”。小姑父对儿子们说：“我罪不小啊！向主做‘讨白，求主宽恕我吧！我只顾恋自己的日子，可把老人家给害苦了……太晚了。”

六

晨禮过后，人陆续地来了。亲戚、邻居、阿訇、乡老、不相识的穆民，都来了。他们换过水，也换过衣，进了院子，一股股清洁的气息。待会儿，就要给亡人站“者那则”了。

有人喊：“水来了。”从清真寺拉来两大桶温热的碱水，几个青年人抬着进了院。屋子里哭声一片，他们知道，跟亲人分手的时刻到了。我担心着小姑姑，挤进屋去拉她的手，她的手紧拉着小姑父，拉上就不丢。她嘶哑的嗓音含着血，她说：“舍不得啊舍不得……”

还是出了堂屋，还是松开了那双手，小姑姑两手空空地出来了，小姑父两手空空地躺在那儿。

屋子里，华子四兄弟，同清真寺专管洗埋体的男师傅一起，为小姑父进行神圣的洗礼。先洗小净，再洗大净，汤瓶里的净水，从头流到脚，把一个人的罪恶和污垢冲刷得干干净净。

干净的埋体，穿上雪白的卡凡（葬衣）。小姑父曾经用牛皮置换的皮衣、皮帽都用不着了，只有这素简的装束、清爽的穿戴。

小姑父的塌布被抬到院子中间，地上铺满白色鱼鳞布，换过水的洁净的男人，一个个脱掉鞋子站上鱼鳞布，一直排到大门外，面朝西方，整齐而肃穆。我心里涌出股股热流，没想到，在这空旷寂寥的乡村，一个普通穆民的葬礼，会一下子赶来那么多人。亲的、近的、远的、疏的、熟悉的、陌生的，听说了，都来了。在这里静静地站立和祈祷。

我和妇女们站在大门外，默默祈求真主，让站“者那则”的人，再多些，再多些吧，多为小姑父求恕饶。如果有一百人为他举行葬礼，那他就可以进入天园了。

穆民们和阿訇一起，默念对真主的赞辞，默念对穆圣的赞辞，默默为亡人祈祷。浑厚的声音回荡小院上空，跨过河沟，飘向田野。

最后，穆民双手捧到面前接都哇，在阿米乃声中放下双手。

华子四兄弟走在塌布的前头，走出家门，走过小桥，走上田地，走向墓坑。女眷们被挡在河沟边，压抑着哭声，远远地目送，跟亲人诀别。臂弯里的小姑姑，没有哭泣，没了眼泪。

小桥边站立三棵杨树，两棵大树中间，一棵蓬勃的小树。树上传来几声斑鸠的鸣叫，“咕、咕咕、咕——”像一个人在吹埙，声音古老而神秘。

安顿好小姑姑，直到傍晚我才起身回城。路过小桥，见平整的田地耸起一座平头梯形的新坟。

华子四兄弟还在地里，招呼着一辆播种机疲惫地忙碌。一个光头老人扛着铁锨蹒跚地走，我认出是年迈的刘老别，他像一头老牛，领着几头倔强的犍牛耕种。

我想，用不了多久，绿油油的麦苗就会淹没那堆新土。