恩佐·法拉利 老牌花花公子的一生钟情

姜浩峰

恩佐·法拉利90岁的时候，他的家乡摩德纳的马拉内罗，正在兴建一座法拉利博物馆。此时的恩佐·法拉利先生——一位从19世纪走来的老人，经历了两次世界大战，包括意大利作为列强在非洲捣鬼，及至后来面对更充分市场竞争而心有余力不足的岁月。

法拉利先生九十大寿的时候，在马拉罗内法拉利的装备车间举办了一个盛大的生日会，总共有1770位宾客参加，堪称高朋满座。此时的法拉利先生，他的原配妻子劳拉已经过世十多年了，他的爱子迪诺更是早已过世。法拉利偌大的家中，空空荡荡。作为老牌的花花公子，他的情妇和私生子们不可能住进这个家。九十高寿的老人，此时的挚爱留在世间的，唯有一台台或旧或新的法拉利赛车。按他自己的话说：“世间的至臻杰作永远是下一台法拉利。”

斯人已逝。当2016年12月3日，我在建投书局上海浦江店参加《恩佐·法拉利》新书发布仪式的时候，发现法拉利生前的话，依然是那么的富有生命力。人们怀念法拉利的同时，法拉利的新车亦年复一年地崭新亮相。

为速度而疯狂，因梦想而传奇。这是亚平宁半岛上老牌的花花公子恩佐·法拉利的一生写照。一个个妙龄女子，无非是过客，唯有赛车，是他的一生钟情……

浓情时刻

恩佐·法拉利是全球闻名的法拉利汽车品牌创始人，人称“赛车之父”。他曾经在超过70年的时间里，统治着全球最高性能的跑车，而他的名字也成为速度、地位和财富的象征。他是一个传奇，然而法拉利本人却一直保持着高深莫测的神秘形象，外界对他知之甚少。正是这样一位既成功又神秘的人物，让每一位车迷和读者都为之感到着迷。也正是出于这种着迷，我们才会更期待去阅读这本《恩佐·法拉利》。

《恩佐·法拉利》，系美国作家布洛克·耶茨为法拉利所写的传记。书中详细描述了这位神秘人物的传奇一生。“从近乎白手起家，到最后成就了一座汽车王国，恩佐·法拉利的人生经历和丰富经验是值得我们去借鉴和学习的。”中国建投集团总裁助理庄喆先生如此解读。

恩佐·法拉利出生在19世纪只有五万人口的小镇摩德纳。这座小城虽然在古罗马时代就因周边的农场和葡萄庄园而诞生，但因17世纪以后法国和奥地利人的入侵，而逐渐萧条。法拉利，是摩德纳地区常见的姓氏，耶茨在书中写道：“这个地区生活着许多法拉利家族，恩佐所在的家族只不过是其中之一。直到今天，‘法拉利这个名字在摩德纳的电话簿上依旧很常见……”

恩佐·法拉利日后曾经如此回忆自己的父亲——他是一个贫苦工人，为意大利国家铁路系统打工讨生活。

当恩佐·法拉利成功跻身高性能跑车生产商行列之际，周邊是美女和香槟缭绕，一派上流社会富家子的模样。谁也不会想到，他与原配妻子劳拉结识的时候，不过是一个曾经想去当地足球俱乐部踢球，后来又成为汽车厂工匠的穷小子。也没人去追问—— 劳拉最初不过是一个有几分姿色的小妓女。

从第一辆简陋的Tip 125开上阿尔贝托内公路时起，恩佐·法拉利就希望成一个“伟大的建造者”，亦即经典制造商。他力求在生产完整赛车的同时，也为少数精英车迷生产高性能路跑车辆。

在法拉利初起的时代，回顾历史，能够达到其所期冀的成就者，寥寥无几。无非是布加迪、本特利和美国的杜森伯格兄弟。当时与法拉利能够齐头并进的，或许也只有费迪南德·保时捷和他的儿子费利。尽管保时捷父子在斯图加特的小工厂里精心打磨，但他们在大众基础上研制的小型跑车还要花上比法拉利更多的时间才产生影响力。

为何法拉利甫一问世，就能成为经典。上苍是否有意垂怜这位来自摩德纳的穷小子？是什么帮助恩佐·法拉利在几乎是最短的时间里，成为“意大利共和国骑士”？

20世纪初的摩德纳，是个小型车厂林立的地方。可以说，法拉利汽车的奢华、高调、无畏、耀眼而张扬的特点，与恩佐·法拉利本人单调、世俗、半隐士的为人风格，既有些儿格格不入，又有些儿相辅相成。

作为优秀的汽车设计师，法拉利本人并没有那么优雅和充满艺术气息。诚如耶茨在书中这样评价他：“如果和可可·香奈儿或者克里斯汀·迪奥等时尚界的同仁相比，法拉利只不过是个有着简单品位的简单男人。在他所创造的汽车里，我们似乎可以看到他强大的自我以及对自身进行艺术化表达的需求，但就个人而言，他的沉默寡言和内向保守已经达到了偏执的境界。”可以说，就恩佐·法拉利而言，唯有在于汽车有关的问题上，才能达到他的浓情时刻。除此而外，再多的美酒、美女，都无非是逢场作戏。

匠人的艺术

在新书发布现场，久事赛事营销中心副总经理、F1赛事嘉宾主持北极虾潘湧湧说：“在F1赛场上，法拉利给观众的感觉是一种独特的速度与激情，那抹来自马拉内罗的标志性的法拉利红会点燃每一名车迷的全部热情，而这也是法拉利精神的一个组成部分。”

庄喆认为，恩佐·法拉利对于赛车的不断进取、追求完美的精神，正是如今中国所大力倡导的工匠精神的思想内核与精髓要义。

作为资深车迷，中国上海法拉利俱乐部的主席朱裕华曾经在法拉利生前与之交往。他表示：“整体而言，法拉利是一个慈祥而严肃的老人。他有绝对严肃认真的一面，他的精益求精会让每一位身边的员工感觉到巨大的压力。”但同时朱裕华亦谈到法拉利作为“慈父”的一面。“他为人也有着非常和善、谦逊的一面。给人的感觉就是一个慈祥的老人。”朱裕华说。

在耶茨看来，对于意大利来说，已经去世的恩佐·法拉利早已是个神话般的人物。“他在很大程度上已经成为一个微产业，围绕法拉利的神话已经建立起个庞大的商务组织，比如品牌持有人菲亚特公司乃至整个意大利的汽车工业体系，它们都依赖着法拉利神话来推进其先进技术。”

恩佐·法拉利不过是一个已经逝世的老人，他生前再辉煌，又如何在身后来推进某个产业的先进技术呢？耶茨认为，当法拉利过世后，一股收集法拉利绝世名车的热潮汹涌而来。在大笔巨款的推动下，即便法拉利最普通的车型也被炒作成艺术巨作。最典型的例子，就是法拉利车给路易吉·希奈蒂带来的财富。因为很早就认识恩佐·法拉利，希奈蒂就拥有了较多法拉利的早期车。当法拉利身价倍增名播环宇之日，就是希奈蒂的财富如喷泉涌动之际。

尽管耶茨感到这是一种商业炒作，但要知道即便是诸如架上艺术、当代艺术等等纯艺术作品，同样面临商业资本炒作的问题，可见有时候“沦为商业炒作”并非坏事。也许，法拉利的经典名车并非纯粹的艺术作品，但因其富有恩佐·法拉利生前所具有的工匠精神，乃至其具有法拉利赋予的造型、魅力等等，谁又能阻止世人喜爱法拉利车呢？

以1940 年出品的一款直列八气缸Ballila缸盖法拉利汽车为例，这款被命名为“815”的车，外形被形容为“布雷西亚电鳐”，它拥有全包围的车身、大嘴巴似的椭圆形格栅，以及加长的车尾。这款车的造型，来源于生活在都灵和摩德纳之间月牙形土地上的生产商、设计师、机械师、车手等等。可以说，是一款手工艺术品。

法拉利，堪称匠人的艺术。

跃马难忘

说起法拉利本人的形象，在耶茨的书中记载着中年的恩佐：“迎着风，法拉利庞大的身躯挤进了细长的汽车座椅。他把几缕落在前额上的灰白头发捋到后面，简单检查了一下车辆的控制系统，手指抚过仪表板上的开关，踩了一下刹车和油门踏板，将排挡杆推过五个档位。然后他伸手摸向了点火钥匙。”可以说，在传记作家笔下，在赛车迷眼里，法拉利是那个时代的机械与人合体的“汽车人”。

法拉利从未否认自己沉溺女色。甚至他年少时娶的妻子劳拉本身也是靠美色吃饭——是个小妓女。有意思的是，法拉利与劳拉竟然能够白头偕老。但在漫长的婚姻历程中，法拉利从未停止猎艳。征服异性能让法拉利感到非常自豪。“女人只是玩物。”一位与法拉利合作多年者如此回忆，“他从未真正关心过她们。”在法拉利八十多岁的时候，在一场小型生日宴會上，他自认为是个风流浪子。“你这辈子到底与多少女人发生过关系？”法拉利问一位朋友。

这位朋友回答：“至少有三千个。”

法拉利假装惊讶地向后一靠，讥笑起来：“只有三千个？”

在法拉利看来，在欲望的驱使下，什么都能做得出来。在他的心目中，女人只是会被带到床上的象征，只是皮带上增加的一个痕迹。

然而，法拉利赛车的印记，却似乎长久不变。那就是跃马标志。法拉利赛车的跃马标记，已经成为经典。那么，此跃马标记从何而来呢？耶茨的书中记载了这样一段往事——“1923年赢得萨维奥环道赛后，法拉利结识了恩瑞克·巴拉卡伯爵——他的儿子是意大利最伟大的空战英雄费朗西斯科·巴拉卡，在一战中消灭了34架德国飞机后被击落。……英雄的母亲鲍林娜伯爵夫人有一天对法拉利说：‘何不将我儿子的跃马标志用到你的车上呢？它肯定会给你带来好运的。”带着费朗西斯科·巴拉卡父母的爱，这款原本在其功勋战机上的标志，成为了法拉利的标志。因为摩德纳的颜色是金色的，所以法拉利将原本黑色的跃马改为金色。

当然，这只是法拉利拥有跃马标志的一个版本。因为据说跃马的徽章并非巴拉卡所独有，而是属于意大利空军91a中队，甚至在二战之后，意大利空军4a中队还曾使用这个徽章。而恩佐·法拉利的哥哥阿尔弗雷多曾经是该中队的地勤人员，因而耶茨推测，可能是伯爵夫人提出建议，空军部门同意后，法拉利才使用了此徽章。

1951年，跃马标志已经在全球各个角落留下“蹄印”。包括阿伽可汗、伯恩哈德王子、比利时国王利奥波德夫妇、丽莲蕾西公主、沙特皇储、杜邦家族等等，都以拥有跃马为荣。

关于法拉利文化的传播方面，除了标志以外，包括画册、图片展等。这次在建投书店举办的新书发布仪式现场，同时有法拉利图片展。这些图片包括法拉利当年的御用摄影师卡尔·路德维格森，还有摄影师克莱曼塔司奇、彼得·柯尔特林等等的作品。

在1931年末的年会晚宴上，法拉利得到了一本《赛车两年》的纪念册，里面还配上了泰斯蒂拍摄的照片。泰斯蒂不是专职摄影师，而是车队的小投资人。他对法拉利车队早期活动的记录，为历史学家了解当时的赛车情况提供了非常可靠的资料。

从数十年的照片积累看，恩佐·法拉利周边的人，其服饰总有着时代感。而法拉利本人，则永远是迷恋于20世纪早期的服饰。比如来自1950年代的一张照片，赛车手衣着是当时的赛车制服——鳄鱼牌套头衫、轻便宽松的长裤和古驰（Gucci）牌平底鞋，手上是劳力士手表。衣着华丽的女士大多选择璞琪牌（Pucci）和古驰的配饰。但法拉利总是一条深色领带、一条背带裤、一件灰色或者棕色的商务西装，衣领上别着一枚小小的跃马标志，手表上也是那未曾更改的跃马标志……