故乡的年味儿

◎糜建国

故乡的年味儿

◎糜建国

就要过年了，今天就来说说故乡的年。

故乡的冬天基本没农活可做，男人们闲来无事，就聚在一起玩扑克，或者怀里抱着火烘笼儿，叼着旱烟袋躺在床上打盹儿。女人们则围在一起纳鞋底，头碰头叽叽喳喳，比一下你的针线走得细密些，我的样式做得好些；你那一对鸳鸯纳得活灵活现，我这一对喜鹊绣得栩栩如生。阳光慢慢溢上来，漫过地坝，很快又攀上房檐，落在屋后的竹林里，一天就这样懒散地过去了。

小年到来之前，猪圈里面喂了一年多的猪早就体肥膘厚，该出槽了。随着王家村头飘出第一声猪的欢叫声时（乡亲们认为刀插入猪脖子时，猪发出的声音不是哀嚎，而是欢叫），乡村一下子被震醒，鲜活起来。于是乎，屠户就忙起来了，各家开始排起了杀年猪的日子。整个乡村从坝里到沟头，从沟头到山弯梁子上，在这近一个月的时间里，每天都能听见猪的叫声，人们就在这叫声中欢笑忙碌着。大家相互帮忙，哪家杀猪吃哪家。年味儿就像村口熏蚊子用的那一堆燃烧的小麦壳一样，煳味儿、烟味儿开始向各个乡村悄悄飘荡开去……

杀好的猪分割下来，被勤快的女人们码好盐巴放在大缸里腌起来。三五天后，差不多码进味儿了，就用搓好的绳子一块块地挂出来，在寒风暖阳中晾一晾，等水分晾干了，就挂在灶台上熏。灶膛里面烧着一些柏树丫子、谷子壳、桐子壳、核桃壳，家家户户房子上都在冒烟，开始正式熏腊肉。人们远远看见自家房顶上冒着烟，个个脸上乐开了花，进屋再看见灶台上挂着的腊肉，更是满满的幸福。

放寒假的孩子作业做得差不多了，就在地坝里玩陀螺、滚铁环、踢毽子、跳绳。陀螺由青杠树做成，质地坚硬，不易变形，底部再钉上一颗铁钉，陀螺便在鞭子的吆喝下乖乖地旋转；毽子用的是红公鸡的毛，色彩斑斓，像锦缎丝绸，在孩子们脚上翻飞，像一朵彩云，很是漂亮；跳绳用的绳子大多是稻草编织而成的，不到一上午，整个地坝草屑漫天，大人们边打扫边叫骂，但不一会儿后，孩子们又开始热闹起来。

外村崩爆米花的也挑着担子戴着黑黢黢的草帽进村了。看见东家崩了，西家拗不过娃儿的哭闹，也用围裙兜了一堆苞谷大米，跟着崩了。“轰隆”一锅崩出来，孩子们便四下散开到处去抢，抢到就往嘴里塞，塞不下就揣在口袋里。故乡的年，没有孩子们的掺和不热闹。

很快，小年要来了。女人们抓紧时间，把该洗的衣物背到河里去洗。蚊帐一旦下河浸水，就笨重得很，拖都拖不动，女人们便你帮我、我帮你地像拔河一样，弯着腰，涨红脸，将蚊帐绞成一个粗壮的麻花，再用竹竿抬起来，拿到河岸上去晾。差不多到吃午饭的时候，整个村口已经满是晾晒的衣服了，花花绿绿，形成一道美丽的风景。孩子们就躲在衣服里玩捉迷藏，有的下手太重，一不小心拉断了绳子，衣物散落在地上，被正在山坡上砍青菜的女人看见了，就站在地里破口大骂，孩子们听了，便呼啦啦作鸟兽散了。

洗完铺盖，女人们便把锅碗瓢盆等家什都端出来，该遮住的拿斗笠遮住，戴上草帽，围上围裙，在长竹竿上绑一把稻草，打扫起灰尘、蜘蛛网来。从屋顶到墙壁，从堂屋到灶屋，都不会落下。男人们脱下袄子，开始清理屋檐后阳沟里的淤泥。一年到头，阳沟里面已经积了不少枯枝烂叶，把它们清理干净，来年若是发大水，不至于漫进屋来，而且清理出来的淤泥还是很好的肥料。桌椅板凳也要清洗，笨重的八仙桌抬到坝头，提一桶水，用洗衣粉搓，用刷子刷，刷得干干净净。日子就在男人们的勤奋中，在女人的唠叨里，在孩子们的追逐中过去了……

村口突然响起锣鼓声，大家跑出去一看，发现一群陌生人从村口的石板路上敲锣打鼓地走来，哦——原来是舞狮子的拜年来了。打头阵的举着一个长幡，上面写着新年快乐，背上的背兜里装了烟酒茶，后面跟着一个人，右手持着彩色掸子，左手拿着面具——原来是笑和尚，笑和尚后面那些披着狮子，头缠红布，身着黄色短打套装，腰拴红带子，脚穿蹄靴的跟班们，则是武生了。

拜年从村口第一户人家拜起。锣鼓手们经过多年的配合很是默契，只见那笑和尚笑容可掬，在锣鼓声中手舞掸子，脚踏祥云，踩着八卦步，又是翻筋斗，来到主人家门前，面朝观众，双手握拳，鞠躬作揖，拜天拜地拜乡亲拜主人，后面的雄狮踏着节拍，摇头摆尾，很是灵活。突然，笑和尚掸子一挥，锣鼓声戛然而止，狮子也安静下来，乖乖地趴在地上，只听见笑和尚高声吟诵：

狮子到，狮子到，狮子到了过年到！

狮子来，狮子来，狮子来了把年拜！

狮子来，狮子来，狮子来了要发财！

要发财（队伍齐声跟道，又是一阵锣鼓）！

一头狮子四个脚，子子孙孙考大学！

考大学（接上）！

狮子头来圆又圆，子子孙孙考状元！

考状元（接上）！

话音刚落地，锣鼓声齐声响起，主人把早已准备好的两包香烟递上，笑和尚顺手用早就准备好的托盘接了。然后又是几个筋斗，跳入主人家堂屋，把八仙桌上的席位用掸子扫了几扫。狮子也跟在笑和尚屁股后上蹿下跳地绕主人家堂屋一圈。最后笑和尚面向大家双手抱拳作揖，结束了拜年。然后带领队伍，浩浩荡荡地走向第二家。

但并不是拜年就可以轻松得到两包烟的，他们刚到第二家就遇上了难题。这户人家早已在地坝中间摆上一条长凳子，长凳子正中央摆了两盒烟，算是投石问路；凳子后面曲径通幽，叠着三张八仙桌，上面放了又一个凳子，凳子上面稳稳当当地摆好了一条烟！拜年后，一般人家打发的都是两包烟，整整一条烟就是很了不起了，但要得到它不是简单的事情。只见那条烟下面压着一副红字，上面写着字谜：七十二小时，打一字！很明显，要想拿到那条烟，必须猜出谜底。耍狮子的基本都是农民组建成的，有些三脚猫功夫，爬上去取下香烟没问题，但书读得少、文化低，要猜出这个字谜有难度。只见他们不慌不忙，时而跳上跳下，时而交头接耳，锣鼓也在零星敲打着，最后实在猜不出谜底，在秀才的暗示下才解了出来，然后攀爬上去，在高处表演了窜桌子、单腿独立梅花桩以及朝拜等高难度动作，在阵阵掌声中拿到了那条烟。

这时，有些人家已经开始准备推豆腐和汤圆了，石磨子旁边，女人们有条不紊地喂着豆子或者是糯米，男人们双手按在磨子架上，一前一后、慢条斯理地推着。于是，在满满的香味中，在磨子的“叽嘎”声中，在挂起来的汤圆面口袋的滴水中，腊月二十九到了。

二十九这天，人们会到地头割好过年需要的猪饲料，摘好过年吃的时兴蔬菜，再把过年炖肉、煮饭用的柴块子也用铆头砍断、划好，码在屋檐下。下午，整个院子的人们都动起来，清理起公共使用的院坝，清除杂草和垃圾，把该搬出的东西全部搬出去，打扫得干干净净，整个院子一下子就亮堂起来。最后把垃圾堆在村口，让它慢慢燃烧起来，这个就是正式的熏蚊子了，据说是为了除去一年的晦气。晚上，女人们拿出腊肉、猪脚杆等烧好，刮掉外面那层黑色硬皮，洗好过年菜，煨好醪糟酒，一切准备妥当了，才心满意足地睡去。

第二天一大早，女人们架起柴块子，在大锅中炖上满满的肉，这口锅里是炸酥肉，那口锅里是滑滑肉，一股股油腻喷香的腊肉味在整个村子弥漫开去……男人们打扫干净门楣，站在板凳上贴对联，孩子们嘴里面咬着排骨在旁边大喊“歪了，靠左边点”。一不小心，排骨掉在地上，被守候在旁的大黄狗一口吞下，孩子抬脚就踢，大黄狗很轻松就躲开了。“没得啥子，让它吃！过年嘛！”旁边的老汉轻描淡写地说道。

对子贴好了，父子俩又念着对子：鼠年走了牛年来，牛年来了发大财；春天到了百花开，百花开了富贵来！对子大多是村里有文化的人来写，内容大多是“春回大地”“瑞雪兆丰年”等，门神则是秦叔宝、尉迟恭。门神、对子一贴上，年味儿一下子浓烈起来。

快到十二点，在噼里啪啦的鞭炮声中，年饭就开始了。在老家，这顿饭是最重要的，老少围一大桌，米饭、饭菜是吃不完的，寓意着年年有余。三十晚上要洗干净脚，这样明年走人户就能撞着好吃的。稍微宽松点的家庭，要给孩子发压岁钱。我们那个年代，能有两角就很了不起了，至于发五角那就是富裕家庭了。熬到零点，就是大年初一了，家家户户开始放鞭炮。老家鞭炮放得最厉害的就是这辞旧迎新的时刻，鞭炮声会萦绕很久，绕过整个村庄，远远地扩散到山崖那边才消失掉……

一觉醒来，鸡还没叫，男人们就去挑井水了。这一年开头挑的不是井水，是银水，也是好兆头！大年初一，按风俗要吃大汤圆，预示着新的一年顺顺利利，一滚就过去了。有时，人们还在汤圆里包上硬币，谁吃到了，就表示今年运气好。吃完汤圆，家家户户提上香蜡、纸钱、祭祀品、鞭炮，去祭奠逝去的祖先们。一滴白酒，一块刀头，三炷香，两支蜡，一把钱纸，一串鞭炮，三作揖，三叩首，在纸钱燃起的缕缕炊烟中，就算把年也送给了先人们。

离乡镇近的，人们就穿得花花绿绿的上街看热闹。三教九流、各路神仙都来了，用彩纸扎成的“车车灯”，由两个人抬着一个幺妹儿（由男性扮演，画浓妆，穿花衣）前三步后两步、唱歌敲锣地在人群中前行着；几个乡的狮子汇聚在一起，个个生龙活虎、威猛无比，从上街蹿到下街；猴子被牵着跳上跳下、抓耳挠腮、拜年讨烟；那条火龙像一阵风似的在街上旋一圈就不见了，要等正月十五才能出来。大街上，人挤人，背靠背，你看我，我看你，好不热闹。

初一吃汤圆，初二吃猪脚杆下面条。面条有长寿之意，寓意长命百岁、顺利健康，也表示一家人亲热和睦。吃了面条，大家就提着一块腊肉开始走亲访友，相互拜年，一块腊肉提了舅舅家提姑姑家，兜兜转转，最后又提回自家，孩子们呢，则相互炫耀得了多少压岁钱。

求学出来二十多年，儿时的很多玩伴早已各奔东西。岁月不饶人，老一辈们老的老，去世的去世。而我们的下一辈呢？生长在城市里，就更难回老家了。在这腊月年关，老家人烟稀少，处处寂静，野鸭子在水田里嬉戏打闹，成群结队的白鹭在柏树林里起起落落，当年那条热闹的石板路，如今也满是荒草了。城市潮流浩浩汤汤，奔流不息，故土的很多东西都消失掉了，特别是故乡的年味儿，早就变得遥远而模糊了。唯有在梦中，小时的嬉闹，村里的人情烟火，才变得那样浓烈、鲜活……

（责任编辑 王瑞）

糜建国，四川省渠县人，自由职业者，现居重庆，笔名：北国。作品散见于《四川日报》《企业家日报》《巴山文艺》《重庆晚报》等报刊。