冬日老屋

李风玲

我时常在梦里，走回冬日的老家去。

雪很厚，踩上去咔嚓咔嚓地响。儿时的老家，几乎年年都有这么大的雪。它飘啊飘啊，将小小的村庄，飘成一个洁白的童话。

我穿着奶奶做的大腰棉裤，腰里扎着布条搓成的棉绳。我总是一不小心，就将它系成了死扣。棉裤的花色和家里的被面一样，是七彩的凤凰，是缠枝的牡丹。

老屋在村子中央，不大的门楼正对着大街。大门上的黑漆已经剥落，露出了干裂的木纹。过年时贴上的春联，也早在风雨里斑驳，门楼上的过门钱，只剩了门楣上那红红绿绿的残迹。俗话说，大雪小雪又一年，只要雪花一飘，离贴春联的时间又不远了。

推开大门，迎面就是影壁墙，下面是砖垒的青砖。上面是土打的，那些黄土和砖缝里，时常会有青草冒出来，瘦瘦的，摇摆在每年的春风里。

从影壁右拐，便进了院子。一条用青砖铺成的小道，通向堂屋。为了不至于雨雪天时弄得泥泞满脚，爷爷和父亲自己动手，铺成了这条小路。小路上的青砖已经被踩得坑坑洼洼，但从来没有谁觉得难看，我们每天都欢天喜地地走在上面。

我经常会在中途停下来，折向小路右边的那个仓囤。仓囤在小时候，就好比家里的宝库，它理所当然地占据了小院儿最重要也最显眼的位置。馋嘴的我，想看看仓囤的铝盆里还有没有猪油，我要用它卷一张煎饼。我打开仓门，快速地瞅一眼，铝盆里果然有猪油，凝固后呈一种微黄的白色。我于是飞快地跑进里屋，从饭篮里取出一张绛色的高粱煎饼。我站在仓囤口用筷子攫一块猪油，均匀地抹在煎饼上，然后再轻轻地在上面撒一层盐。这会儿材料齐全了，卷起来，咬一口，嚼啊嚼，那个香啊！

奶奶的数落声，却在耳边响起来了。她正忙着添柴烧火，发现了开着的仓门。我几乎每次都是这样粗枝大叶，但奶奶并没有埋怨我偷吃猪油，她只是说：“又吃冷干粮……”

奶奶也穿着大腰棉裤，黑色的，用又宽又长的布带，扎紧了裤腿。她踮着小脚，头发花白，脑后的小攥儿网着黑色的网子。那小攥儿小得啊，似乎插不住那个“U”形的银色簪子。

她拿了大瓢去井台上舀水添锅，把煎饼馏到大锅的箅子上。煎饼很干很硬，奶奶用炊帚蘸了水，将它们一个一个洒水润湿。这样馏出的煎饼，会非常柔软。

爷爷在猪圈门口喂猪，他用心地搅拌了猪食，倒在槽子里。然后站一旁，专心致志地看着大猪吃食。他一边看一边还要不停地搅拌，将渐渐稀薄了的猪食，用一塊木板聚拢到槽子的一头去。

院子的南墙根，长了一棵柿子，秋天的时候它会果实满枝。我总是仰头望着，静静等待那个属于我的烘柿。

院子的西墙根，还有一棵枣树，奶奶说那叫“软枣”。许是嫁接得不够成功，我似乎没见它有过果实。偶尔挂果，也并不好吃，小小的黑色果肉里，满满的全是种子。但即便如此，它仍然傲然挺立在那儿。它已经是老屋的一员，只要它在院子里站着就是好的。

枣树的北面，则是一盘小磨。母亲就是用它，将一桶一桶的瓜干和玉米，磨成煎饼糊子，然后一整天她都会趴在鏊子窝里。

东墙根下，是一杆压井。铁杆儿磨得溜光，压井里的皮钱，经常“呲啦呲啦”喘着粗气……

儿时的小院儿实在好小，但在我眼里却气象万千。它还可以在春天的时候挂一架秋千，在秋天的时候，开出一个菜畦。

现在，是冬天了。外面的雪下得很厚，屋檐上垂下粗粗细细的冰凌。我和姐姐跳着脚把冰凌摘下来吃，我们“噶嘣噶嘣”地嚼着，全然不顾大人们的呵斥。

奶奶坐在炕头上，烧起火盆。村东头比我高三辈的老奶奶，也拄了拐棍来家里串门。老奶奶的个子比奶奶高，也是小脚，大腰的棉裤绑着裹腿。她戴一顶平绒的黑色小帽，帽子的前沿上，镶嵌着一颗椭圆形的绿色玛瑙。

老奶奶一来，奶奶就招呼她上炕。她们盘腿坐在窗户根下，面对面地坐着抽烟，一人抱一个火盆。

火盆是奶奶做的，这是那时候唯一的取暖设施。奶奶去河里挖来黄泥，捏成盆的形状，然后在里面放上木炭取暖。黄泥越烧越硬，火盆的质地也越来越好。我喜欢用手环抱火盆，炭火透过烧熟了的黄泥漫出来，那温度一点不烫，刚刚好。

一个奶奶，一个老奶奶。她们一边唠嗑，一边往烟锅里埋烟丝。烟锅不大，她们总是将它填得很满，塞得紧紧的，然后咬住长长的烟杆，将烟锅伸进火盆里去。炭火引燃烟丝后，她们便端着烟杆，抽得有滋有味。她们穿着一样的灰色大襟褂子，炕前摆放着尖头的小脚布鞋，那卷曲了的畸形脚趾，蜷缩在白布做成的袜子里。

其实，这都不是我梦里的场景。梦里的我，每次都是徘徊在大门之外。我总是带着深重的恐惧和不安，想着屋子里的爷爷和奶奶。

然后，我醒来。窗外也是冬天，却没有了屋檐下的冰凌，和一望无际的白雪。花团锦簇的大腰棉裤果真又系成了死扣，爷爷和奶奶去世的时候，是否也带了那诗意的冬天一起离开？