午夜前一分钟

王伟滨

2007年，林肯公园乐队（Linkin Park）发行了一张名为Minute to Midnight 的专辑，主打环保主义，警告世人，由于我们的无限欲望，世界正在朝着可怕的方向走去。专辑中，最为人熟知的歌曲要算那首曾被电影《变形金刚》用做片尾曲的“What Ive done”了：

In this farewell，

There is no blood，

There is no alibi（不在场证明），

Cause Ive drawn regret，

From the truth，

Of a thousands lies，

So let mercy come and wash away

What Ive done， Ill face myself，

To cross out what Ive become，

Erase myself，

And let go of

What Ive done

Put to rest，

What you thought of me， While I clean this slate（写字板），

With the hands， Of uncertainty，

So let mercy come， And wash away

What Ive done

……

可惜，主唱Chester一声声嘶吼着“What Ive done”，除了为变形金刚打砸这个世界平添了许多声势之外，似乎并没有起到多少警醒世人的作用。

于是，有人——至少在虚构世界里——想到了更为极端的做法。不久前上映的《但丁密码》（Inferno，意为“地狱”，与但丁《神曲》第一部同名）中，大富翁兼“环保主义先锋”Bertrand Zobrist认为人类不可救药，如果天谴不至，便要发动一场人为的清洗。

在电影开篇，Zobrist这样讲道：“It took the earths population a hundred thousand years to reach a billion people. And then just a hundred more to reach two billion. And only 50 years to double again to four billion people in 1970. Were nearly at eight billion now. Bartlett1 used the example of a beaker（烧杯）. With a single bacterium， one that divides and doubles every minute. If you place the first bacterium into the beaker at 11 oclock， and its completely full by 12， at what time is the beaker still only half full？ 11：59. Thats what time it is for us. In 40 years， 32 billion people will fight to survive. Theyll fail. Were a minute to midnight.”

Zobrist提出的“minute to midnight”的說法与Linkin Park所指略有不同。Zobrist是在讲“geometric progression”（几何级增长）或“exponential progression”（ 指数级增长）这个概念2，而Linkin Park则指“Doomsday Clock”（末日之钟）这个说法——1947年由Bulletin of the Atomic Scientists（《原子科学家公报》）提出，用“midnight”来指核大战爆发，人类毁灭的一刻；后来，随着包括环境恶化等诸多问题的涌现，“midnight”便被用来形容任何导致人类毁灭的时刻了。

全球人口过剩，这的确是个不争的事实。意大利政治思想家马基亚维利那句名言这样说：“When every province of the world so teems with inhabitants that they can neither subsist where they are nor remove themselves elsewhere... the world will purge itself.”3（当世界的每个角落都挤满了居民，他们既无法生存，也无法迁徙，那，世界就会对自身进行清洗。）

但是，把世界诸多问题皆归罪于人口过剩，这个逻辑恐难成立。而且，即便人类真如曾经泛滥于澳大利亚的兔子一样数量失控，我们也不能像当年澳大利亚人对付兔子一样——通过引进瘟疫——对付人类自身。

然而，自20世纪初，“人本主义”这个概念就受到了越来越多的怀疑，把人类看做是自身最大毒瘤的说法也并非奇谈。当然，所谓的“misanthropist”（厌恶人类者）思潮自古就有，比如，英国作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）便在他著名的《格列佛游记》（Gullivers Travels）中，让主人公遍睹人类的种种荒唐、愚昧，而最终爱上了更为理性的马。

“人性本恶”的思想，在基督教文化中更是根深蒂固。像《暗流》、《达·芬奇密码》甚至《七宗罪》等讲述宗教狂热者屠杀“罪人”的故事，在银幕上并不少见，不过这次，在《但丁密码》中，他们更为“彻底”——人，变成了一个数字，一个应当被大幅缩减的数字。

在《圣经》（特别是《旧约》）中，上帝虽说是恩威并施，但“威”显然更为奏效——这也是许多自认为在替上帝立威的人所坚信的。电影《七宗罪》里，对于不 断发生的与宗教相关的罪案，老探员说：“Hes preaching（布道）.”——“he”，当然是作案者。

《旧约》“箴言”（Proverbs）的开篇便说：“The fear of God is the beginning of knowledge.”过去形容一个好人，常说“God-fearing and law-abiding”（畏神守法），当然，在政教合一的古代， “法”主要指宗教律法。

对《圣经》有些许了解的人会知道，《圣经》，特别是《旧约》中，浸透了对于人类的失望，甚至绝望——凡人能够“惧怕上帝、遵守律法”已算“善人”，而英雄们则都背负着重重的十字架，在被世人误解、伤害的情况下，在暗夜中前行，不管是摩西、撒母耳，还是约拿。这种绝望情绪，其实不难理解。因为《旧约》，特别是开篇的“摩西五经”，是在犹太人亡国丧家多年之后，终从被流放地放归故土，由一批思考者们痛定思痛后所做的。《旧约》中更有一篇《耶利米哀歌》（“Jeremiah”）， 据说是先知Jeremiah亲自见证犹大国（Kingdom of Judah，以色列人之一国）沦陷而作。后来，在西方文学中，专有一类批判世道、民风之堕落并预言末日将至之作，便被称作Jeremiad（哀史）。

当然，与丹·布朗（Dan Brown）的其他作品一样，《但丁密码》不过是一部惊悚小说，虽然有Jeremiad的成分，但更多的还是Langdon教授带着美女一起玩的解谜游戏。

在《但丁密码》上映一周左右，登陆院线的漫威新片《奇异博士》（Doctor Strange）似乎也有相当浓重的宗教意味，但稍作比较便可发现，后者传达的信息，与其说是宗教，不如说是哲学和心理学。

人们都在说，漫威的故事在“怪力乱神”的路上越走越远了，原来的超级英雄基本上都是因科研事故而造成基因突变，成为超能力者，而《奇异博士》则是集合了有关灵魂、喜马拉雅古宗教、密宗传说等等的大杂烩。不过，在怪力乱神之外，真正感动观众的，还是其对于时间、生命等话题的哲学思考。

当原本依赖于“神迹”的宗教逐渐被科学解构的时候，也许，宗教真的应该回归它原本的位置——引导人的心灵从俗世解脱。在当代社会中，宗教越来越向哲学、心理学转化，这也算是人类逐渐文明、进步的体现吧。古话说：“Render therefore unto Caesar the things which are Caesars； and unto God the things that are Gods. （Matthew 22：21）”（“恺撒的，归恺撒；上帝的，归上帝。”《马太福音》第22章第21节）宗教还是应当关注思想层面的内容比较恰当，而现实生活问题，还是交给法律、规章更为合理。

《奇异博士》中的智慧，当然不仅仅体现在古一法师（The Ancient One）的光头上，更体现在Strange医生寻找“回程之路”的过程中。世界上最好的外科医生，却因为车祸废了双手，自然，整个人存在的意义也消失了。他对一位曾经被他认为恢复无望却奇迹康复的人说：“You came from a place where theres no way back... Im trying to find my own way back”。为了能够找到那条“路”，他远赴喜马拉雅，终于遇到古一，但古一并未为他治愈，却给他说了一通“不着边际”的话，还要让去做一件与他本不相干的事。

对于这个念念不忘“回去”的人，古一说：“You are a man looking at the world through a keyhole. Youve spent your life trying to widen it. Your work saved the lives of thousands. What if I told you that reality is one of many？”

有个科学名词叫做entropy（熵），据说是在法国工程师萨迪·卡诺（Sadi Carnot）19世纪早期的“卡诺循环”理论的基础上提出的。他本想发明出比英国人更好的，甚至是完美的蒸汽机，却怎么也无法成功。最后只好安慰自己说，所谓的“完美”，其实是做不到的。“Carnots resignation（顺从）to imperfection（不完美）， to loss， to dissipation（丧失）， gathered more strength over the 19th century. It developed into a measurement（衡量）of the disorganization（瓦解）of a system， known as entropy. In a closed system， physicists realized， entropy always increases. Eggs never unscramble themselves（碎雞蛋永远无法复原）.”4 简而言之，完整逐渐走向瓦解，完美逐渐变得不完美，在时间这个大框架里，是必然，没有“回去的路”。

无比强大的古一法师也终将死去。“Time is relative（相对的）. Your body hasnt even hit the floor yet. I spent so many years peering through time， looking at this exact moment. But I cant see past this. I prevented countless terrible futures， and after each one there is always another， and they all lead here. But never further.”濒死的法师对博士说。

可能变坏的，总要变坏；可能失败的，总要失败。接受失败，接受不完美，接受“entropy”，这才是博士学到的“奥义”吧。懂得了这一点，“手还能否恢复往日的灵巧”，这根本就不再是博士考虑的问题了。

与其他漫威电影相比，博士的特点在于，他并非因为什么外界原因而偶然获得神力，而是通过自身修行，获得超越物质世界的能力。他的故事设定不再依赖于某种巧合，而是为读者指出一种必然，一种普通人都可达到的高度。因为这种看待世界的高度，使他与DC漫画的《守望者》（Watchmen）中的曼哈顿博士（Dr. Manhattan）颇有相似之处，虽然后者仍是因为偶然原因——核试验失败——而使自身原子化，从而可以从最宏观和最微观的视角来看待世界。

《奇异博士》的结尾很特别，不像其他故事似的，最后以一场大战来结束一切，而是与黑暗势力做了个“bargain”——仅凭一己之力，人们的确做不了什么，哪怕是超级英雄，但至少要“讨一讨价”。人生就是修修补补，什么事情都没有一劳永逸的解决方案。智者，一定知道这一点。

也许，确如《但丁密码》中的狂人Zobrist预言，人口大爆炸，或别的什么终极灾难即将到来，而且我们也无法彻底解决问题——除了那个疯狂的让人类染上大瘟疫的点子。人类走向midnight是必然，但，哪怕是午夜前一分钟的努力，也总有意义。正如古一所说，“Time is relative”，时间不能回转，但这最后一分钟，可以尽力拉长。

1. 美国科学家Albert A. Bartlett（1923—2013）。

2. 两者有区别，但通常理解为一码事，即成倍增长。

3. Dan Brown. Inferno. Doubleday， 2013. P. 104.

4. Carl Zimmer. Science Ink. Sterling， 2011. P.26.