四月这个残忍的季节

富大人

四月一到，阿满就拥有了满五年社保的记录，连带的，拥有了所谓的帝都购房资格。几年前，因为公司的失误，导致他的这些记录有所中断，遗毒残留至今。其间酸痛，已经不足为外人道也。

他的女友属于豪放的类型，当初主动提议假结婚，找个婚托。但阿满胆小，不愿承担这种冒失，也不想违背社会规则。当然事后证明，这只不过是广大善良的韭菜共同的倒霉气质—做惯了良民，认同那些弯弯绕绕的看起来有板有眼的规则，活到七十岁都不想逾矩，甭说二十出头。殊不知，制定规则的人正需要这些，你越是乖巧，越是洁净，用起来越是顺手。这种残酷的道理要过很多年才会被领悟，有的人可能终生无法参透。

说到这，又不得不说说阿满的同学，阿志，从乡村考到一线，又回到家乡施展才华，改变落后命运的这位年轻人，比起来更为混沌。我们必然不能挞伐这种大义，人的境界有高有低，但是对于多数普通人来说，这都是糟糕的样板。表面上在资讯最发达的城市待了几年，毕业打回原形，始终无法明白社会的运转和个人的价值。太小瞧落后面貌了，也太高估自己的实力了。阿志去年重新回到了这里，但是他已经失去了落户的资格，一切从零开始。

这已经是2017年的春天，经历20多个月的上涨，这个城市随便一套丑陋的三居都敢报价小1000万了。过去，你借东拆西，凑出大几十万，可以上个车，如今，你手里不捏着300万，连场都进不了。那些卖房的人还等着置换，没有现金，头都懒得抬。家世平平，往来皆白丁，你去哪筹钱？退而求其次，去睡城打打秋风？通州已经7万一平，用7万的价格，能享受到首都的什么资源？地铁首发站的座位争抢优先权吗？好吧，再退而求其次，燕郊吗？固安香河环京贫困带吗？四五年前下注，的确是有几倍的收益，可以卖了在城里置换，但如今，燕郊都已经3万多，其他地方离得那么远，挤到那边，帮人家去库存，这条路看起来也相当崎岖。而且，既然好不容易攒到了这张房票，又怎么会想着用在河北身上呢？

阿满只能在这里寻找总价低一点的房子。周末，他去了一趟芍药居北里，中介很为难地找到了几套有限的房源。这里50来平房龄23年的朝北一居，因为靠着一个学区，大概需要500万。中介问他能负担多高的首付，他撒谎说200来万，实际上，这里有一半希望寄存在老婆的房子可以二次抵押出一部分来，看了几套，完全消失了购买欲。于是他转到更远的非学区，看起来颜值好一点的区域，但北六环的价格更惊人，没有什么500万以内的两居，倒有套620万的两居。中介说“如果能拿出374萬的首付，就可以只要交5.6万的契税和16.7万的中介费了，您要想多贷款，这里的地区指导价比较低，超过这个标准就是非普了，您就得掏39万的税，以及其他契税和佣金了，您再想想。要是有资格，还是尽快买。后面还得涨，您看两会提了一个字吗？”

阿满感觉有点恍惚，也不想再听他说话。他找了个借口，表示再看看。返程路上，等公交车的间隙，有一位陌生中介坐在同一排长椅上，午后的长凳没有其他人，他们于是打破了沉默。“哥，我是做一手房的，一手首付要低一点。4成差不多了。”“那个×××你知道么？好像开盘价8万。”“哥，那个不是我们代理的，不过新盘8万不算贵。给您一张名片。”公交车到了，他们互道了再见。当然，再也不会相见。8万的新盘小户型，没有熟人，我抢得到手吗？阿满摇了摇头。

在路上，他还有最后一丝希望，回家后致电招商银行的抵押部门，如果能抵出一些来，就好了。两个小时后，这个希望破灭了。银行表示，你如果名下没有公司，不是股东，只是上班族，你的房屋无法重新评估，你们当初贷了7成，余值也不能参与二次抵押了。