当父母老去，我们还能......

• 岳 玮

“多年以后，我看着泪流不止，可我的父亲在风中，像一张旧报纸。”曾经李健的《父亲的散文诗》，把很多人唱哭。或许，他唱出了一代人的轨迹和回忆，曾经生活的点滴如今成了扎心的话。有人说李健是音乐诗人，而这一次，他更像是一个讲故事的人。歌声响起，回忆像老电影一样在脑海中闪现，那些过去的时光突然逆行而来把心揪住，给了时间温柔一击。

“你不动声色，我声泪俱下。”我们哭了，可能是因为我们慢慢长大，父亲却在相反的路上渐渐老去。那个曾经像天一样的男人，那个不苟言笑让你不敢靠近的人，那个一个人默默扛起了所有苦难的人，那个爱了你一辈子，也隐忍了一辈子的人，已经老了。曾经去参加朋友的婚礼，摄影师拍全家福的时候说：“新娘的父亲笑一笑。”摄影师拿着单反下意识把镜头推进，镜头定格在新娘父亲的眼睛上：泪水噙在眼眶里，倔强的颤抖着，不让自己掉下来。新娘回望的一瞬间好像明白了什么，眼泪唰唰的一下就掉下来了。那是我永远都忘不了的瞬间，“你不动声色，我声泪俱下。”

“爱，是一场自我教育。”一生很长，我们始终拼搏在路上，拼房子，拼车子，拼别人眼里更好的生活，时间很快，我们突然害怕父母老去，害怕时光逝去的速度太快，害怕自己成长的速度，总也赶不上父母老去的速度。最开始总爱天天打电话的父母，因为我们工作忙，每次匆忙挂断电话，渐渐他们不敢打了；不知从何时开始，父母开始靠看我们所在城市的天气预报，看我们的微信朋友圈，靠我们电话中的只言片语，去想象和拼凑我们的日常；很多人说要努力挣钱，将来给妈妈换大房子，却很少有人帮妈妈做饭洗碗。

生命的历程是一次性的，无法修改和重复，也永远不会有预先的彩排，我们的一切行为和选择，最终导向虚无，成为生命中不能承受之轻。如今，我们只愿时光慢些吧，再慢一点，让染上父母两鬓的白发少一点，让爬上脸颊的皱纹淡一些，对渐渐佝偻的身躯温柔一些，也开始希望能有一个地方安放他们老去的身心……

如今，终于觅得一处出门有山青水秀的院子——高新•骊山下的院子，让老去的父母温暖栖居，让亲情不缺席。