李若曈
[中图分类号]:I106 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2017)-06--01
Gone with the wind.一切都飘散在硝烟炮火中。唯有她斯佳丽,虽然沧桑历尽,却从未倒下,魂灵永不散去。一枝暗夜玫瑰,在风中怒放,兀自芳香。
塔拉庄园的红土地如往日一般生机勃勃。夕阳簇拥着玫瑰色的晚霞,落在美丽的脸庞上不肯离去。斯佳丽倚着窗子静静地眺望远方。瑞特,瑞特!眼下她的家园再难遭人掠夺和破坏了,她不必再担惊受怕。但玫荔永远离开了她,阿希礼最终渐渐淡出她的世界。那么她还剩下什么?瑞特,回来吧。
在战争爆发以前,斯佳丽同塔拉庄园一样,美丽、明快而富有生气。她懂得如何用一双活泼的淡绿色的眼睛迷住男人,她懂得如何眨动浓密的睫毛而显得妩媚动人。她不懂诗歌,也不懂艺术,她似乎只懂得怎样做一个魅力无穷的女人。偏偏全世界的男人都来爱她,偏偏这些男人里面没有阿希礼。然而骄傲如斯佳丽,她相信没有哪个男人是她所得不到的。于是她花费了十二年的光阴来追求这个一直生活在过去的文弱君子,同时背负着玫兰妮赐给她的那沉重的十字架。而当她最终发现她并不爱阿希礼,也并不需要他时,又毫不犹豫地将这段漫长而艰辛的感情抛弃,转身试图抓住另一段错失的爱情。然而此时的瑞特已经远走,她磨光了他倾注在她身上掂量不动的爱。
这就是斯佳丽。不如说,这只是斯佳丽的一面罢了。她敢爱敢恨,与其说她信仰上帝,不如说她信仰她的欲望。只要她得到,从来都是想尽办法甚至不择手段,简直没有道德底线可言。母亲的谆谆教诲,在残酷的现实面前渐渐模糊。也许一开始她也曾抱有愧疚之情,但很快就连这种愧疚也消灭无几。上帝从来都不能帮助她解决得不到爱人和饥寒交迫的痛苦,但是她自己可以。她强烈的欲望可以驱使她赴汤蹈火,在所不惜。她任性、果决又无所顾忌,只要阿希礼能够投入她的怀抱,玫兰妮的名誉、查尔斯的感情,这些毫不相干的人和事可以统统不顾。只要她能够不饿肚子,只要她能保住塔拉庄园,种地、骗婚又何妨?她想同阿希礼私奔时,甚至那作为一位女性应该固守的矜持也可以丢掉——当然,在她的眼里,许多淑女应守的规矩不过都是鬼扯而已。大声告诉阿希礼她爱他,有何不可呢?他若是愛她,应当知道这些。这话听着多么刺耳,但这恰恰就是斯佳丽·奥哈拉的迷人之处。至少在瑞特眼里如此。
战争悄悄降临在塔拉庄园,降临在亚特兰大。笼罩了整个美国南部。斯佳丽经历了母亲与父亲的相继离世,以及塔拉庄园几曾近乎遭到毁灭。为了生活她不得不像个黑人一样下地干活,每天醒来都要为一天的伙食发愁。不知不觉中,她已经扛起了整个塔拉庄园的重担,为了一家人没日没夜地奋斗。善良的玫兰妮深爱着她,把她为这个家所经受的一切苦难都看在眼里,感动她无私的付出。殊不知斯佳丽的种种作为,不过都是在为她所信仰和需要的付诸行动罢了。她可以为了对阿希礼的承诺费劲全力照看玫兰妮,可以为了塔拉的未来吃尽苦头,自然也可以骗走妹妹苏埃伦的情人来交上税款保住她的家,亦或是无情地驱使囚犯为她的工厂做活挣更多的钱。在斯佳丽眼里,高尚和卑劣从来都没有明确的分界线,勇敢这个词汇也全无落脚之地,在她心口炽热跳动的只有实实在在的欲望。这是玫兰妮所理解不到的,她的世界太过纯洁,向来就缺乏人性的阴暗。
到斯佳丽二十八岁为止,她一共结了三次婚。第一次为了赌气,后两次为了钱。听来可笑却真实,正是一个任性、现实的女性情急之下的作为。她的现实,是与阿希礼最大的不同之处。这是一位永远生活在过去的翩翩公子,他为战争忧伤,为自己忧伤,却无能为力。她一直不懂,所以一直爱他。而她斯佳丽呢?她总是知道自己需要做什么,她从不逃避。但这并不意味着她足以承受任何打击。当埃伦病故,杰拉尔德突然去世的时候,她无疑是十分悲痛的,却不流一滴眼泪。她会说:我现在不去想它,等到我能够忍受的了时再去想吧。或者是:我明天再去想它,不管怎么说,明天就是新的一天了。最终连瑞特也离她而去时,她也是这么告诉自己的。她有办法不让所有的坏事挡住自己前进的视线,即使再艰难,斯佳丽也宁可拖着悲伤向前,而非停留在原地作无谓的哭泣。
这就是斯佳丽·奥哈拉。那朵黑夜里兀自芬芳的玫瑰。她无疑是血肉丰满而又复杂的。她自私残忍,有时甚至不得不依靠一点可怜的良知聊以自慰。可是她勇敢、坦率并且执着。她不顾礼节和教条的禁锢,三番两次地结婚、像个男人一般抛头露面,打理生意挣钱发家。她多么现实。我们爱一朵玫瑰,绝非由于我们看不见那尖利的花刺,而正是因为这扎人的花刺衬托着鲜艳的花瓣,芬芳的花香又掩盖着刺鼻的泥腥,才令人感到真实而可贵。
在那个现实主义文学盛行的年代,这一部《乱世佳人》之所以脱颖而出,就是在于这一个个立体人格的塑造。其余的诸多作品,虽然意在向我们宣扬纯洁的真、善、美,和摒弃与之势不两立的虚伪、邪恶,但那些人物却无一不是平面的、遥远的,并且不真实。在这部书里,即使最高洁如玫兰妮·汉密顿,也懂得宽容是适度的,且在尊严面前决非没有原则。她赞许斯佳丽为了大家的安危而杀人,在众人用难听的言辞议论斯佳丽的时候挺身而出,怒斥流言蜚语从而保护她爱的人。
人是多面的,并且是矛盾的。我们时常有着玫兰妮之善良,亦有着斯佳丽之私欲。或者说,我们既是玫兰妮,亦是斯佳丽。我们读这部书到最激动之处,常常是深切体味到斯佳丽内心的善念与邪念斗争的时候。
或许这样一个真实的奥哈拉小姐,一旦出现在我们身边,大多人同样会和书中那一众太太小姐一般对她议论纷纷。可是在于她身处的那个时代,所面对的无奈实在是太多太多。而她恰巧是这种无奈的最佳写照,她的一颦一笑都是那么的精彩、引人入胜。
一朵唤作斯佳丽·奥哈拉的玫瑰,在那个漫长的黑夜里,孤芳自赏,永不言败。