我的邻居和文友

孙峰

记忆力如果太好，人就容易累。就像现在，握笔在纸上书写记忆中的李骏虎，总想塑造出个著名作家的形象来。但在心底里，骏虎于我，其实就是同一地市的老乡、好友、邻居，以及隔几个月就能抽时间一同出去撸串的弟兄。

多年前，《山西日报》社门前的双塔街还有些乱，但各类小吃店林立，欣欣向荣，一派生活气象。对新来的报社员工来说，这类似于一种“福利”。当时大家每月赚钱不到两千，在这里三两块钱就能吃一碗羊汤面或一碗米粥加个饼子，日子清淡，却也很幸福。邂逅李骏虎，便是在这样的一条街上。

当时的我，因为爱好文学，就从一家外资企业跳出来进了报社旗下的一家都市类报纸。这时候的李骏虎也离开老家洪洞，进了《山西日报》的下午版《朝夕新闻》。一个傍晚，我下班后独自溜达出来找地方吃饭，迎面就碰到李骏虎与另两个人。这两个人中的一个我认识，于是四人便凑到一起，点了两个凉菜，还有几瓶啤酒。记得第一杯酒就是庆祝骏虎的一篇散文刚被某文摘选用。我还记得，一个啤酒瓶刚刚倒空，李骏虎就有了醉意，眼镜后面的目光四方游离，但言语却异常坚定：“我要开始长篇创作了！”

就在这次小聚半年后，我收到骏虎刚出版的长篇小说《奋斗期的爱情》，收在长江文艺出版社“九头鸟”长篇文库。这时候骏虎已经进入《山西日报》副刊部。再后来，他签约省作协文学院，又回老家洪洞县挂职县长助理。期间，我又陆续收到他的长篇作品，《公司春秋》以及《婚姻之痒》。

有一年，我去侯马采风，途中路过洪洞，便驱车下了高速去探望时为副县长的李骏虎，但因提前没有沟通，进了县政府一打听，他因祖母去世，回乡里料理后事了。我想了想，没有继续去乡下打扰，给他的秘书打电话委托带去了哀思。

在侯马采风结束之后，我在返程时接到了骏虎的电话，邀我一定赴洪洞一聚。当夜，他请我们在当地特色饭店吃饭，依照当地喝酒习俗，他提着个酒壶来回敬酒。那个晚上，除了喝酒，仍旧离不开文学这个话题。关于写作，骏虎拍着我肩膀，神情更加坚定而且不容置疑：文学苦旅之“苦”，主要是要战胜自己！

当时，骏虎已经开始《母系氏家》的创作。这该是他文学创作历程中具有分水岭意义的的作品。在这部作品中，成长中的乡村记忆与扎根基层历练出的宏观视野，使他对中国乡村有了非同一般的理解。那些个乡村女性，在他的作品中犹如默默流淌了上千年的河流，在纸页上激起无数浪花，在晨曦里，在夕阳下，在我阅读的视野中，显现出别样厚实而淳朴的美。

而这个时候，报社门口的街道经过两次大的道路改造，已经换了容颜。最初与骏虎邂逅饮酒的那家临街的饭店已经拆了，原址后十多米处盖起了一座29层的高层住宅楼，可喜的是，我和骏虎都成了这座楼里的居民，成了邻居。这楼里，一层十户人家，二百九十户人家已经比我们老家村里的人还要多了。但楼上楼下住，我与他依旧很难碰到，这不比村里，耕作的两个人扛着锄头去地里看庄稼就能迎面碰到。但还是可以偶尔约出来，去另一条街上的一个烧烤摊喝啤酒，聊文学。

《母系氏家》出版后，在国内获了很多文学奖项。这时候骏虎也结束挂职并调到省作协工作。但令我吃惊的是，这时候，骏虎的创作又出现了一个飞跃——他的新作《前面就是麦季》获得了鲁迅文学奖！对我而言，这是一个很大的“刺激”，同时也是一个文学的鼓励。于是我下定决心开始自己的长篇小说创作，我开始写具有自传色彩的小说《衣锦还乡》。2013年10月，近百万字的《衣锦还乡》出版，这一过程中骏虎给了我大量帮助，而我只是请他在一处有很多杨树的烧烤摊上撸了一次烤串，酒还是他自己拎来的。

那个清秋的夜晚，谈及创作，我喝了很多酒，比我小一岁的骏虎很冷静地看着我喝。烧烤摊边，白杨树上的叶子还在，偶然有一两片飘落下来，就像过去的某个季节。

此后，日子就像村口的小河，雨季旱季，时清时浑，但一样哗哗啦啦就流过去了。駿虎忽然间弄了个工作室，喊我过去喝茶。刚一接这个电话，我还笑话他装样子，写作嘛，有台电脑有个安静的地方就好了，还弄啥工作室呢？但进了工作室所在的这幢普通的楼，我看清了骏虎的“工作室”，一时间竟呆了———一个只有不足四十平米的房间里，摆着一张书桌，一张长沙发，还有一个小小的卫生间，而四壁都做成了通天通地的书架，其中有一架，大约两百本，翻翻全是抗战方面的资料书。就在我来到这里之前的一周，骏虎刚刚创作完成了四十多万字的长篇历史小说《中国战场之共赴国难》。

《中国战场之共赴国难》出版后，我一个晚上读完了它，于金戈铁马、抗日报国的壮烈间不禁热泪盈眶。

那天，我和骏虎坐在他工作室绿意盎然的阳台上喝茶，看见有枝枝蔓蔓爬满房间——他居然在写作的间隙种了一些红薯苗当绿植。这是城市的近郊，透过雾蒙蒙的窗户，不远处能看到一块块裸露的土地，时至冬天，残雪之下可以看到麦苗悄悄抬着头。是的，不远处就是麦季。