老张的悄悄话

《环球人物》杂志的读者朋友们，大家好！我是张召忠。和《环球人物》的记者见过很多次，各种话题都没少聊，感谢大家对一个退休老人的关注。很多读者喜欢听我讲故事，我就在这里讲点随意的话题，让大家轻松一下。

我的婚礼、老伴儿

春天一到，结婚的人多起来，我就想起自己和老伴年轻时的事。我极少和人说这些，毕竟60多岁的人了，今天来讲一讲。我嘛，大家知道，河北沧州盐山县一个小村子出来的人；我那老伴儿是城里人，我们在北京认识的。有一次，她请我吃饭，点了两个馒头、两个菜和一碗粥。我三两下就吃光了，吓了她一跳。我却对她说：“别说两个馒头，就是再加6个也吃得完。”当时我在北京大学学外语，想攒钱买个收音机，平时都是在食堂喝葱花酱油汤，饿啊！到她家去的时候，她家人下了一斤半的面条，也被我一扫而光。她家人就琢磨：这人太能吃，养不起啊！

我家祖祖辈辈都是农民，所有家当加起来估计也不到100块钱，但她不嫌弃我，还觉得去农村结婚特别浪漫。我们从北京坐火车到沧州，然后坐长途汽车到离我们村十来里地的地方。家里人骑自行车来接我们，这叫坐二等，就是别人骑车，我们坐后面。她害怕，说万一摔了怎么办，非要自己骑。当时，农村管她这样的叫新媳妇，来围观的人说：“这个新媳妇挺怪的，怎么自己骑车回来了？”然后就是传统的农村婚礼，搞三叩九拜那一套，院子里围了一大堆人。

婚礼后的第二天，新媳妇看什么都新鲜，跑到井边挑水。人们就说，这个新媳妇不错，来了第二天就干活。其实，她哪干过什么活啊，觉得好玩而已。在农村待了一阵子，我们就回了北京。

回北京后，我很快接到任务去伊拉克工作。我在国外那段时间，她自己在北京生活，吃了很多苦，孩子出生那天中午还在上班，生完孩子当天就出院了。孩子小的时候一生病就犯难，当时没有出租车、电话，公交都少。孩子哇哇哭，她到处求邻居帮忙。我回国的时候，孩子快两岁了，把我叫叔叔。那时候我还得做学问，就请了个保姆。筒子楼的住房也就十二三平方米，一家三口加个保姆，中间拉个帘子就凑合住。不做饭的时候，煤气罐、灶台塞屋里，做饭时再搬到外面楼道里。我们在那个地方一直住到1993年，我都41岁了。

现在的孩子一结婚就要房子，小了还不行，你想想我多大才有正经房子。我当过将军，说起来也是省部级领导，但从来没有用过超过13平方米的办公室。现在有干部违规，办公室一两百平方米！你要那么大的办公室干吗？后来部队按级别规定，给我分房子。我就没出息，住小房子习惯了，住进大房子看哪里都空荡荡的，脑子不聚焦，整天在屋里晃悠，结果两三年什么成果也没出。

现在呢，生活条件这么好，还有人抱怨。大家想想我们的不容易，那种条件下学问照做不误，慢慢地、一点点地混到现在。所以啊，年轻人过年回家，好好和父母、亲朋相处，别整天抱怨这个抱怨那个的。想要什么靠自己，这才是你的本事。

我们那代兵、那代人

大概前两年吧，我问过一个部队领导：“招的新兵素质怎么样？”他说，新兵连出早操，每天有人跑着跑着就趴下了，还有人摔断了腿；队列点名时，站着站着就有一两个躺倒的，晒晕了。

这让我想起我们那代人当兵时候的事。当时，军事训练很严格，夏练三伏、冬练三九，每天早上10公里越野跑。好不容易盼着会个餐，吃点好的，还没吃完就紧急集合，打了背包，背着枪支弹药爬山去了。冬天一到大雪封山时，部队肯定要出去拉练，条件越苦越要练。日常训练刺杀、射击、投弹等，不练这些的时候就在营区里到处拔野草。现在不一样了，营区里都是修剪好的草坪，好多营房还有空调。国家发展了，军队的条件改善了，这是好事，也不能事事都要厚古薄今。

不过，当时还是有很多事值得今天的人们思考，比如军民关系。入伍之初，我在炊事班待过，我们副连长最头疼的事，就是怎么把厨房里堆积如山的苹果吃掉。胶东半岛盛产苹果，老乡对解放军感情深，不停地给我们送苹果。实在吃不完，又舍不得扔，就把苹果剁成馅，包饺子、包子。我们冬天到海边拉练，老乡听说解放军来了，半夜推着独轮车送来棉衣被褥，怕我们冻着。哨兵说训练期间不能进去，老乡把独轮车放在门口就走，我们都不知道去哪里还车。有一次拉练，我住在老乡家，他们把红枣、花生往我口袋里塞。我说这不行，有三大纪律八项注意。不管用，非塞不可。我们那代兵没经历过战争年代，但战争年代的军民感情完整地传承下来了，这个我们亲身体验过。那个年代，军民之间的感情是现在年轻人无法想象的，值得怀念，值得发扬。想到这些，老张又觉得自己做国防教育工作是有意义的。

至于当年军人和如今军人的个体差别，我更愿意将这些视为两代人的差别。我们那代人生长的条件很苦，皮实，没矫情事。我孩子小的时候，我和老伴分工：她带孩子，我负责买菜做饭。有一次，我到批发市场买了一堆便宜的萝卜、大葱。骑车回家时，盛菜的布袋剐到了车轮上，摔了个跟头。当时摔到了脑袋，我昏了好一会，醒来以后好一阵子想不起来自己是干吗去了。看到袋子里的菜才想起来，骑车买菜摔倒了。然后爬起来拍拍土接着骑车，回家也没和家人说，觉得这么点小事没什么可说的。

现在嘛，不用说孩子了，就是二三十岁的大人摔这么一下，自己和家人也得当成大事，看病、休养什么的折腾好一阵子。这代人都是独生子女，从小受宠，吃不得苦，十八九、二十来岁的新兵刚进部队晕倒、摔趴下起不来就不足为奇了。或许这也是如今的孩子出了部队之后，脱胎换骨的感觉更为强烈的原因吧。我听说，这两年部队的训练强度又上去了，挺好。

人生的春天和夏天

我邻居有个孩子，前不久我遇见他问：“哎呀，小帅哥现在是副营级还是正营级了？”孩子说：“张叔叔，我都正團级了。”我说你提拔得好快，孩子说不是提拔快，是岁数到了。你看，一不留神80后都老了。

春节过完，春天就到了，一年四季春天和夏天最重要。用人生阶段类比，秋天和冬天就是我这个年纪，没意思了。所以就聊聊春天和夏天。

春天生机勃勃，很容易让人想起童年。童年嘛，像早上八九点钟的太阳，无忧无虑，看什么都好奇。儿子小的时候，我到瑞士出差，想买点东西做纪念。一狠心买了个会唱歌的瑞士钟表，那会国家条件还不行，花了几个月的工资。摆到家里没几天，儿子发现了，给拆了个稀烂。钟表是人家手工做的，怎么也装不上了。小孩子看什么都好奇，他会想钟表为什么能唱歌呢，要探个究竟，动手就拆。孩子有好奇心是好事，但类似这样的事还是需要大人引导的。春天也有春天的烦恼嘛。

夏天是生长的季节。我总觉得一到夏天，仿佛能听见植物拔节生长的声音。儿子小的时候，我在墙上给他画个横线，过段时间比比长高了没有。中学那几年，他个子噌噌蹿，转眼长到一米九还多。这和夏天的树一样，树杈长得快，不修剪就容易挡住视线、影响交通。孩子初中、高中基本上就是这个阶段，不引导就成不了材。这个阶段孩子们有什么特点呢？他感觉昨天我还是个孩子，今天长这么高，甚至比爸爸妈妈还高，我是个大人了。这就容易出现逆反心理，越不让干什么越干什么。凭什么你们看电脑，就不让我看；凭什么你们玩手机，就不让我玩。家长也着急：“这孩子怎么回事？前两年还挺听话的，现在说什么都不听。”儿子初中时，我带他出去玩，他坚决不跟我走一块，躲远远的。他感觉我这么高了，是大人了，还和爸爸一起走，丢人。

现在最年长的90后27岁，最年轻的也18岁了，怎么算都是成年人了。不过，这个年龄段也还是夏天，即便身体发育定型了，心理依然在急速成长。90后嘛，要么刚刚步入社会不久，要么还在大学校园。正是青春绽放，充满了梦想和诗意的年华。而且天天看各种鸡汤，很有自信，认为自己无所不能，可以拯救世界。

这样呢，就容易眼高手低。我这个小团队是90后当家，开始的时候我怕他们吃不好，就买菜让他们自己做饭。有一次我看到他们做的饭，放了好多酱油，根本下不去嘴。生活上的挑战是小事，工作上的挑战就是大事了。很多90后到现在还适应不了步入社会、走上工作岗位的节奏，还想着家里人捧着我，学校老师也喜欢我。现在怎么领导批评我，同事也觉得我不行？没办法，这就是社会。混不好怎么办？有人就不停地辞职、跳槽，一年好几个公司。貌似经历丰富，其实懂行的人一眼就看出来，你这人有问题。但很多年轻人不从自己身上找原因，总怪别人不给自己机会。总得来说，就是浮躁，要知道心急吃不了热豆腐。

当然了，这并不是90后独有的问题，每一代人在人生的春天和夏天都会遇到。随着时代的发展，每代人表现出的具体内容不一样而已。至于90后的优点，我之前说过很多，就不多说了。

人生的春天和夏天有很多烦恼，但绝对是美好的季节。怎么克服成長的烦恼呢？推荐的方法之一就是没事的时候多听局座说说话吧，局座这里都是生动、活泼、真实的正能量。（笑）