贼

李晓翔

1

北风紧紧地刮了一天，落黑的时候天上没有一个星星闪亮。老石柱的老寒腿告诉他，说不定夜里会有一场大雪。

捡了一天的废品，老石柱的收获把三轮车压得够呛。他实在蹬不动，只好忍着腿疼，一步一步地将车连推带拉地挪回了家。儿子在乡里上高中，住校。早年，老石柱拾荒捡到一个弃婴，后来就成了现在的儿子，名叫石龙。石龙随身有一条手绢，那手绢上除了绣着一个日子外，还绣着一个名字刘香。老石柱把那个日子当做儿子的生日，但那个名字却成了老石柱的秘密。

现在家里只有老石柱一个人。他懒得做饭，一路上边走边啃两个硬馍就算过了一顿饭。这会儿，他把捡来的废品都搬进屋里，开始了一天最后一项工作，废品分类。

今天的生意不错，老石柱居然从废品中捡出一大叠复印纸。虽然一面已经有了文字表格什么的，另一面却是干干净净的，给儿子装订几个作业本满能用。这些纸是乡里用过的废纸。当时，老石柱似乎还不相信，这么好的纸这就成了废品吗？老石柱问乡政府大院的人：“垃圾池里这些纸还要不要了？”乡里的干部们说：“不要了，都是废纸。”文印室的姑娘对他笑笑，又拿出一纸盒同样的纸，可怜他似的扔在了三轮车上。办公室的干部们也都可怜他，大大方方地收拾了一大堆废纸，让他装上了三轮车。感动得老石柱连连哈腰道谢。

老石柱很快用针线订好了一叠作业本。他仔细地数一数，小的有十一本，大的有二十二本。“一十一，二十二，嘿，正像我老石柱的脾性，一是一，二是二。”老石柱得意地半躺在炕頭，就着二十五瓦白炽灯发出的黄黄的光，欣赏自己的得意之作。“唔，这一面印的是后川乡救灾款发放情况一览表嘞。”哪个村，哪一户，受灾损失，救济款数，领取人什么的，啥都有。老石柱浏览着表格中受灾户的名字，心头酸酸的。去年夏天那一场灾难又浮现在他的眼前。

整整一天一夜的特大暴雨，把后川乡几乎变成了一个水的世界。洪水、滑坡、泥石流轮番暴虐。老天爷在天上天下发疯了，乡亲们也在村里村外发了疯，喊声、哭声……老石柱的老土屋就在天快亮时塌了一间，半个院子也被泥石流吞去一大半。更可怕的是，村支书的弟弟临时拴在他家院子草棚下的一老一少两头牛，被活埋在泥石流中一命呜呼了。幸亏那天因下雨太大，老石柱留在了一个亲戚家，儿子又住在学校。要不然，那活埋的一老一少，或许是人而不是牛。那一回，老石柱连吓带病，拉肚子整整一个月。

至今，老石柱对那场灾难还心有余悸。

多亏了乡政府啊，灾后给各村的受灾户送来粮食、衣物，还抽调劳力帮助重灾户修房子……

老石柱翻着救灾款发放情况一览表，心里一阵一阵地颤颤地被感动着。就在那会儿，好多人都感动得下了跪啊！当时，老石柱只恨自己两条腿不争气，疼痛得居然跪不下，只好鞠躬再鞠躬了。

忽然间，老石柱在表格中竟看到了自己的名字。横平竖直，方方正正。老天爷呀，这可是电脑里出来的字啊。再仔细瞧瞧，村名：下河洼，户名：石柱子，人口：2，受灾情况：土坯房1间，牛2头，口粮、衣物等，救灾款：1200元。在领款人签字一栏，老石柱看到了一个红红的指印，红指印下面灰灰地写着“石柱子”三个字。老石柱抽一下嘴角，想：这字儿写得可不咋样，还不如石龙儿写得好呢。

老石柱心底善，村里几个孩子星期天回家，他把那些本子分了一些给其他孩子，甚至还给外村的孩子分了两本。看着孩子们拿着本子翻了又翻的那个高兴劲儿，老石柱心里感到很得意：“没用过这么好的纸吧，嗯？好好学习，将来长大了有点出息啊。”

2

第二天，村支书见了老石柱，问他：“那本本是你给孩子们的？”

“那当然了，三十多本，咱娃儿才用了一半呀。”

“那些纸张，你是从啥地方弄来的？”

“乡里。垃圾池里捡了一些，文印室的姑娘又扔来一些，还有办公室的干部也收拾一些。他们都说那是废品，要扔嘞。”

“那上面有不少签名和手印嘞。你看见了没有？”

“有，有。对了，还有我的名字嘞。”

“是吗？还有你的名字？”

“有，还有指头印嘞。”

“是你自己签的名字吗？指头印是不是你摁的？”

“那倒不是。”

村支书皱起了眉头子。老石柱突然想起一件事，问村支书：“支书啊，那两头牛是二弟的，怎么登记在我的表格里了？”

“那兴许是登记错了。”村支书没有再跟老石柱说话，转身快步走去。

老石柱感到很奇怪：“是谁帮了这个忙，替我按了指头印呢？”他又一想就更感到奇怪：“我没从乡里领钱啊，领款人下面怎么就签了名呢？是啊，还有指头印呢。”老石柱想了一会儿，觉得自己的土脑瓜子不够用，也就不想了。心里说：“反正乡里给了三袋白面，还有衣裳、被褥什么的。这，也总该抵得上一个指头印了吧。”

又是星期天，儿子石龙从乡中回家，告诉老石柱一个新闻：上次弄的作业本，被别人买走了，每本15元。

老石柱吓了一跳：“有那么值钱？啥人买走的？”

“都是咱们乡各村的人。除了咱村的支书以外，我都不认识。后来，校长又多给我15元。他们说这些表格还有大用场呢。这15元是奖励我的。说是你为大家办了好事嘞。”

“屁！我不信。乡干部都说了，那是废纸。那还会有啥大用场嘞？”

石龙说：“他们没说有啥用场，我也不知道。”

老石柱沉闷了好大一会儿。他心里本来是要思考一番的，但是，脑子里马上就成了一锅粥，“哧溜”一滑脑子就滑到了儿子带回来的钱上：“既然这些本本对大家还有大用场，那也算一件好事。纸是废品，捡来的。收这么多钱不应该，有点对不住大家，这财有点黑。钱，不能要。”

3

老石柱怀里揣着150元，就像揣了个烧心的热石头。老石柱找村支书，村支书说这里边没有自己的钱，退钱自然不能退给他，也不告诉老石柱钱是谁的，只是说让老石柱只管拿去花了。老石柱找校长，校长也这么说。老石柱转了多少圈子一分钱也没退出去。倒弄得好些村子的人都知道，老石柱从乡里捡废品，捡来一种什么表格——对大家有大用场。

有一天，天上下着雪，地上起着雾，天地间莽莽苍苍的。

村支书来找老石柱，说：“今天下雪了，你去串乡收废品怕是收不来了，咱们一起去县城吧。”

村支书邀请他一块儿到县里去，这在平时情况下，准能把老石柱吓出一身汗来。但这一回不同，支书说：“到了县城我能帮你把那150元找个着落，退个正当地方。”

老石柱确实被这点钱憋得难受，就跟着村支书去了县里。

一路上，村支书告诉老石柱说，夏天全乡都遭了水灾，上级给各村受灾户发来了救济款，要求乡里逐户核发。但是，乡里只是给大家分了些东西，并没有发钱给大家，兴许是底册弄丢了。那底册就是老石柱用来订本本的表格纸。现在表格找到了，大家便到县里去找一找，看能不能把钱分给大家。今天叫老石柱来，就是给县里说一声，表格纸找到了，卖的钱可以交给县里头。或许将来分钱的时候，老石柱还能多分一些。

老石柱心里隐隐约约似乎明白了些什么，但还是不太清楚。他听支书说叫他去见一见什么官儿，心里就紧张。心里一紧张，啥也想不成了，脑子里老是冒出八贤王或是老包公这些大官儿的脸谱来。

老石柱在街上遇见了好些老乡，有的还是村干部，大家都热情地给他打招呼。似乎他自己一下子从一个拾荒老汉，也变成了村干部，伟大了许多。

村支书把老石柱领上了县委大楼，進了一间办公室。支书和里边的人说话，他一句也没有听进去。脑子紧紧地缩成了一个石头蛋，什么也不会想了。他偷偷地看一看大桌子后边的大官儿，和他一路上想的八贤王黑老包什么的，似乎毫不相干一点儿也不像。老石柱一只手装着样子插在裤子布袋里，看上去很不自然，不一会儿手里就冒出大汗来，把那150元纸币润得软绵绵的。

坐那张大桌子后边的大官儿叫到老石柱的名字时，老石柱一个激灵从沙发上站起来，迅速把钱掏出来放到桌子上，语无伦次地说：“垃圾池里捡一点，女干部扔来一点，男干部又扔来一点。三十三本。是娃子拿学校了。不知道都是谁的钱，一百五，全在了。嘿嘿嘿嘿，给你。”说完，就机械地退两步，罗圈着两条老寒腿站着。那大官儿让他详细讲一下那些本子的来路，他还是一脸憨笑，露出黄黄的大门牙只会说：“那是，那是。”最后，还是支书帮着他，才算把事情说了个明白。

出了那间办公室，老石柱才觉得得到了解放。下楼梯时，他觉得里边的衣裳有点发涩，手往后背一摸，妈呀，一脊梁臭汗。心里禁不住骂自己没出息：“那钱又不是偷来的，这又不是过大堂，老没用的，咋就惊得一身臭汗呢？妈妈的。”

4

邻近村的几个头面人物，今天破天荒地请老石柱下馆子吃了一顿饭。那馆子好啊，是玻璃门的。他们还邀请老石柱在县里住一宿。老石柱惦记着今天是星期天，儿子会从乡中回家，死活不肯住下。末了，岭西村的会计便骑了摩托送他回家。

出了五光十色的县城，虽然天还没黑，眼前却灰灰的暗了许多。天上的雪花飘飘洒洒无边无际。老石柱看上去穿得圆圆的，但那贼风老是往硬硬的棉袄里边钻。弄得他心里一阵一阵发紧，感觉自己的胳膊腿硬得像干树枝。到了岭西村摩托停下来。会计说，他回村取点东西还要赶回县城去，让老石柱自己回去。老石柱说：“七八里路，脚一抬就到了，你忙吧，我自己回去。”

这是老石柱平生第一次乘坐这玩意儿，本来应该是很惬意的，但眼下他只是觉得冷，腿也疼起来，有点儿颤颤的。想想人家骑个摩托车，“嘟”一阵东，“嘟”一阵西，那个威风劲儿，老石柱只恨自己有福享不了。“妈妈的，也没有人看见，窝囊！”

老石柱紧紧地揣一揣老棉袄，“咯吱咯吱”踏着雪上路了。

风雪弥漫，冬夜茫茫。天地真大呀，老石柱走在乡路上，就像一粒滚动着的小黑豆。

他清理一下心绪，把白天发生的事情，一幕一幕地在脑际过了一遍电影。当他准备用自己的聪明才智认真思考一番时，马上就觉得身体发胀，脑子一下子缩成了山核桃。终于也没有思考出什么名堂。“妈妈的，大家的钱，总算有了个正当去处，也不算白跑一回。再说了，还下了一回馆子呢。”想到这里，老石柱总算松了一口气。

老石柱正一步一滑地往前走，“呼啦”一下，从路边一垛玉谷秆中蹿出两个大活人来，一下子把老石柱扑倒在地。老石柱的脑袋“嗡”一下子便吓昏了。

一个人说：“拷住！快拷住他！”

另一个说：“不用拷了，扭紧！”

待那两个人把老石柱像玩木偶似的架起来站定，老石柱的裤裆早已从里到外湿了个透。

老石柱突然想起了小时候听故事听来的强人剪径的传说，心里就想着要跪下来哀求壮士饶命。但他却没能跪下来，那两个人死死地架着他的胳膊，他跪不下。

“听着，我问你——是不是下河村的？”一个十分威严的声音问道。

老石柱颤抖着：“是是，是，下河村。”

又问：“是不是破烂老石柱？”

“是，是是，破烂老石柱。”

“行啦，现在请你跟我们走一趟。”

“是是是，走走，走一趟。啊不，啊对，啊，走走，走哪儿？”

“叫你走哪儿，你就走哪儿。走吧！”

老石柱非常害怕，头皮一炸一炸的发麻。他想到前些日子人们的可怕传说，说是城里的坏人到乡下抓人，挖肾挖心挖眼睛拿去卖钱，很贵很贵……老石柱又冷又怕，紧张得浑身像筛糠一样，大半个舌头都卷入了喉咙。

“老头儿，你也不要害怕，我们是公安人员。找你去自然有事。老老实实跟我们走就是了。”

老石柱定了定神，这才看清楚，身边这两个人果然穿着公安大衣。

5

老石柱在一间冰冷彻骨的小屋里，瑟瑟然蜷曲了一夜。

第二天快晌午时，才来了一个公安打开门锁，把老石柱带到了另一间屋子。

老石柱被按坐在屋中间的一个凳子上，对面是三个威严的公安，中间的好像是个官儿，两边的人还备好了纸和笔。

老石柱昨天登上了县委大楼，也算见了一回世面。他暗暗提醒自己不要害怕，只是天公不作美，冷。冷得他有点拿不住自己，颤抖。

接下来，公安问了老石柱姓名、年龄、住址……老石柱看见公安很快地在纸上写着。心想，公安写的字，肯定比那表格上签的那个“石柱子”三个字写得好。

公安又问老石柱某年某月某日在哪里？干了什么？在哪里过夜？夜里干了什么？老石柱一五一十地告訴公安，白天捡垃圾，晚上整垃圾，夜里就睡觉。公安人又问他，谁能证明？老石柱把白天捡垃圾时碰到的人说了好几个，特别强调了碰到的乡里的干部。

“你说的乡里的男干部和女干部，他们都是谁？”

“不知道是谁，不认识，叫不上名字。”

“再见到他们，你还能认得出来吗？”

“吃不准。过去从没见过面，兴许认不得了。”

公安互相看一看，点了点头。

白天说完了就该说夜里了。老石柱被问成了一个结巴，他实在无法证明自己夜里就在家里睡觉。最后，公安把纸上记的念给老石柱听了一遍。听完后让他转过身子烤烤火。然后，让他在上边摁下了几个指头印。

天黑下来后，老石柱被带到了乡政府。

乡政府办公楼的背后，与另外一排老平房挨得很近，中间是一条很窄的夹缝。老石柱被公安带着走进夹缝，在一个大窗子下边停下来。公安叫老石柱踩着垒砌的几块活砖，翻窗子进了一间办公室。只见里边几个柜子的门都被撬坏了，开着。地上还有些散乱的东西。一张办公桌的抽屉也被撬坏了，抽屉被拉掉放在桌面上。

老石柱晕晕乎乎的不明白，他们叫他参观这些做什么。老石柱害怕把他架来的公安，只有一趟又一趟地参观。还要不停地回答公安的提问，从哪儿来？走哪儿过？从哪儿出？走哪儿回？等等。弄得他闭上眼睛就能走上一个来回。直到老石柱一屁股坐在地上，死活不再走了才罢休。老石柱实在是又冷又饿没了力气。

6

乡政府办公室被盗了。除了其他许多东西以外，连救灾款发放底册也被盗走了。乡派出所在乡党委、乡政府的正确领导下，以乡中学生的作业本为线索，终于破了案——老石柱是贼！

公安竟然还在老石柱铺炕的茅草中，搜出了乡里王同志的三百元，钱居然还装在王同志用过的一个信封里。

7

老石柱在局子里百般抵赖死不认账，不承认偷过乡政府，就是死也不认自己是贼。但在铁的证据面前无济于事，局子就是局子，有道是：“人心是铁非是铁，牢狱如笼真如笼！”

老石柱十万分懊悔的是，那天被问话后，自己照着公安指的地方，在那几页纸上按下了指头印。他心里明白：当时公安念给他听的是纸，而他按下指头印的那是另外的纸。糊涂啊，当时为什么一定要背过身子烤火呢？就像他无法证明自己那天夜里在家睡觉一样，他无法证明公安的纸和纸是不一样的。

老石柱在局子里的日子，外边发生了许多故事。当然，他在里边是不知道的。他所知道的是，村里的支书就像成了自己的亲戚，三天两头来探望他。还有外村的一些头面人物，也常来看他。大家没有嫌弃他这个贼，还把他当人看。但是，他心里总是翻不过劲儿来，妈呀，这是探监啊，而探的竟是他这个像石头一样的老石柱！

村支书给他说，儿子石龙可是吃了苦头了，求学艰辛自然不必说了，家里还有二亩三分地真是让他死活不下。村支书就让别人把地种了，收了粮食就分给他，满够吃的。学费是由全村人自愿集资出了。

石龙本来学习就好，这样一来学习就更用功夫。他喜欢考试，因为考试后的分数能给他一丝的安慰，不管怎么考他总是高分。到了夏天高考时，村支书的妻子陪他到县城停了好几天。后来，那石龙居然在全县高招考试中夺取了状元。妈呀，谁都没想到这个贼儿子会有这么冲。

录取通知书下来了，是北京的大学。石龙哭了，村支书哭了，村里好多人都哭了……

村支书召开了全村人的大会。他说，咱就是颠倒下井砸锅卖铁，也要供石龙去上这个大学。从今个儿开始，石龙这孩子，就是咱全村的孩子。

老石柱在局子里见了石龙一面。老石柱交给石龙一条手绢，说：“儿啊，爹怕是活不长了。要是爹死了，你就找这上边的这个人，她叫刘香。见了她，你啥都明白了。记住这个人，一定要找到她……到了大学，好好学习，要当好人，不要对人说你爹……”

接着，谁都想不到，泪人儿似的老石柱，竟然给儿子下跪磕头了，还求儿子记住他说的话。村支书怎么也拉不起他，弄得支书也是满脸泪花花。

石龙也给爹磕头，“咚”的一下，两个头碰在一起，碰得鲜血直流。

8

山不转啊，水在转；

水不转啊，云在转；

云不转啊，风在转；

风不转啊，人在转……

9

时光和命运就像歌里唱的一样，转呀转呀……

转来转去，就转出了一个老上访户——老石柱。隔三岔五在县委或县政府门口转悠，时不时地要求见一见书记、县长。谁都想不到，像老石柱这样脏兮兮的捡破烂的，居然非常看重名声。他说：“啥都行，就是坏了名声不行。名声要是坏了，啥都坏了。我真的是假的贼，被人们都看成贼。不成，我得找个地方弄个明白。”

谁都劝不了他，村支书都拿他没办法，儿子石龙也管不了，九头牛也拉不回来。

在老石柱的命运转来转去的同时，世上所有人也同样在转来转去。原来乡里的领导就转到了县里，听说还成了一个副县级。就数他还同情老石柱，叫老石柱到他的办公室诉说了两回冤情。有啥说啥，事情的来龙去脉，他听得十分仔细。他唉声叹气的，似乎很为难，劝老石柱说：“事情已经过去多年了，现在已经是时过境迁。有些情况恐怕是永远都说不清道不明了。我给民政局讲一下，你啊，去那里领一些救济，回家吧。不要再跑来跑去了。”

后来，石龙的命运竟然也转来转去的，转了个大大的弯来。市委领导到北京的大学引进人才，居然引进了石龙到市委秘书处，成了省委常委、市委书记的通讯秘书。人们都劝老石柱千万别上访了，怕丢石龙的人啊。

老石柱犟着一脖子老筋，说：“背一辈子贼名，那才是丢人嘞。我不能留下个贼爹的名声给儿子。不行，我得找，我得找个明白的地方。”

“你看你看，又是假的贼呀，真的贼呀，什么真贼假贼的。你呀，你让我怎么说你才明白啊？”那个副县级劝了老石柱好几回：“老哥呀，这世上的事啊，该丢的就要及时丢开，斤斤计较的那不好嘛。我当时在乡里工作，就算我工作有失誤行了吧？你回去吧，我给你点钱，就算给你赔个不是，也算个人情。你别再上访了，回去过个安生日子行不行啊，我的活祖宗？”

老石柱果然得到了五千块钱。他没了主张，就找村支书。村支书就去找石龙。石龙说，这钱不能要。

老石柱一拍脑门，狠狠地骂自己：“妈妈的，当初几本作业本，到现在还说不清道不明，如今还拿这不明不白的钱！妈妈的，老糊涂！”

老石柱的脑子里，没有那么多错综复杂的经络，只有一根筋。那就是一定要把真贼假贼弄个明白——继续上访。

10

都说草木无情，其实草木是最最知热知冷的。这春节刚过去没几天日子，远山近水的就被小草树木抹上了一层淡淡的浅绿，隐隐约约透出新的生命活力。一个美丽的春天就这样悄悄地来临。

后川乡的人们脱下厚笨的老棉袄，甩开膀子一举完成了“全乡公路村村通”的大动作。都说那山里人实诚敦厚，这与大山不无关系。从学走路开始，直到走完一生，不是上坡下坡，就是蹬高过坎儿。吭哧吭哧的步履，少一步就不算路程。那心底的敦厚就是这样磨就的。如今，要搞“村村通”工程，山里人发梦话都是劳动号子。

后川乡的公路硬是劈开山石凿出来的，但后川乡的汉子们却走在了全县的最前头。他们的壮举惊动了市里领导。听说，最近省里或者市里有什么大官儿，要来视察后川乡的公路建设情况。附近村子有些人见了老石柱就哄他，要他拦车喊冤。

老石柱心里也是一阵一阵轰轰地冒火。

他问村支书，支书说：“兴许能成吧，谁知道这是什么官儿？当然了，要是好官儿，那就会管的。”

大官儿还没来，县里和乡里做了一次不安定因素排查。这一排查就排查到了老石柱——他是老上访户。

先是乡里责令村里派一名村干部，专门伴看着老石柱，不让他到处走动，也不准外出拾破烂。后来，乡里干脆专门派来一个乡干部，和村干部二十四小时轮流看管。老石柱不能外出捡破烂了，乡里就每天补助他六块钱。

省、市大官儿要下来看公路的风声传得越来越紧了，似乎最近一两天就要下来了。乡里把老石柱又弄到了乡敬老院，二十四小时不得出来。

老石柱捡破烂游荡惯了，这一段时间哪儿也不让去，可把他憋坏了。心里还有点害怕：“莫非，又要把我抓起来不成？”

老石柱常常仰起头看着那茫然无际的苍天，傻头傻脑的一看就是老半天。他又急又怕，想来想去只有一条路：逃跑！

也是皇天不负苦命人，老石柱果然逃了出来！

11

今天是乡街的集日，但赶集的老乡们却不同于以往，不在街面上熙熙攘攘，都挤在街道两边的窄窄的人行道上。中间的街面打扫得干干净净，偶尔有人走过，乡干部们便赶紧摆手让走开。店铺门头一律换上了崭新的广告匾框，那上面多是美女鲜花什么的，看上去鲜亮鲜亮的。老街那头原来可以一眼看进去，能看到许多老户人家的土墙老院。现在被一张宣传画挡住了视线。五根水泥电线杆撑起一个大大的钢框架，框里的宣传画大极了，抵得上烟叶收购站的两层楼房呢。

整条街焕然一新。漂漂亮亮，春意盎然。

老石柱没有心思欣赏美丽的山村乡街风景，他是逃出来的，就像老鼠过街一样，一溜跑到老街头，躲在大宣传画后边往地上一蹲，把脑袋夹在两膝中间，大口大口地吃着从敬老院里带出来的方便面。

“老石，你怎么跑到这儿来了？”

老石柱惊了一身冷汗，抬头一看，原来是村支书。他定下神来，就像受屈的娃儿见了娘，喉咙里“咕咕”地响，那泪水也止不住流下来。

村支书点点头给他整整衣裳，说：“老石啊，你的心思我清楚。你要是还有这个打算，那就拦住车喊一喊。全乡的老少爷们儿，都知道你的冤屈。喊一喊就喊一喊，就是不成，你心里也舒坦一些。”

老石柱的眼窝热乎乎的，心在颤抖。

村支书又说：“我在王老五的门市部里等着你，喊完了你就去哪儿，咱一块回去。”

村支书走了。老石柱心头一阵阵发紧，上牙磕下牙抖得“咯咯”直响，脚一抬没站稳，一个踉跄把头碰在了宣传画的水泥杆子上……

12

太阳照在乡街上，一切都是那么鲜亮、灿烂。

半晌午时，乡街上像刮风一样开来一排溜小轿车。领头的那一辆闪着红绿灯的，老石柱认得，那是一辆公安车。他的心随着那一闪一闪的灯，一阵一阵狂跳。他趴在地上透过宣传画的底缝，见各辆车上三三两两下来许多人物。他心里明白，省里市里的大官儿真是来了，就像太阳照在这山里的乡街上。

老乡们擎着憨厚的笑脸，拥挤在街两边看热闹。人们看得出来，中间的被县里的官儿簇拥着的，肯定是今天来的最大的官儿。

咦，石龙！

石龙居然就在那最大的官儿的身边。好家伙，这个贼儿子啊！

“冤——枉——啊——”

突然，宣传画后边蹿出了老石柱！

整个街面为之一惊！

“咋回事儿？咋回事儿？？”县里干部们略显惊慌。

“拦住他！拦住他！快拦住！”乡里干部迅速动起来。

街边的老乡们哗然骚动起来，不知是谁也跟着老石柱喊了一声：“苍天啊！他冤枉啊！”其他乡亲们便起哄似的喊起来。

几个高高大大的公安冲上去，将老石柱连拉带抱地往街边拖去。老石柱满脸是血，拼命地挣扎着，嘶喊着……

13

老石柱又被弄到了乡敬老院。他像死人一样躺在木床上，一直躺到黄昏，不吃不喝不说话。

到了晚上，乡里人叫他起来去接电话，说电话那一头是他儿子。

老石柱有千言万语要对儿子说，但是，当他颤颤地拿起话筒时，那千言万语却浓缩成了一声杀猪般的嚎啕。啥也没说成。不用说，电话那头的话也是一句也没听到。那头的电话挂掉了，他又后悔起来：“兴许儿子要对我说什么话哩。”

敬老院的人又把电话打过去，老石柱就对着电话说：“儿啊，有一件东西，我在局子里的时候交给了你。你是有娘的。我死后，你要找娘啊……你，你，没有贼爹，我不是你爹啊……我……我不是贼啊……”

话没说完，老石柱又开始大哭起来，电话那头的话又是一句没听。最后，还是敬老院的人替他听了一句话，那就是儿子请敬老院抽个人，从现在开始不要离开他，好好看住他。

老石柱见了他心目中最大的官儿，却还是个贼。今天又给石龙丢了个大人。他真的想死了。想想自己孤身一人本应无牵无挂，但是，儿子，儿子石龙……“儿啊，这叫什么命啊？”

半夜了，敬老院来了一辆小轿车。

老石柱从前跟着村支书到县里见过的，那个纪检什么的书记来了。那个书记告诉老石柱，他的材料他看过了。上面说的和乡派出所几个人说的是一致的；和乡里办公室的人说的是一致的；和乡中的校长、老师说的是一致的；和各村的干部群众说的是一致的。更重要的是，乡里人有人证明，那表格确实是当废品处理，给了老石柱，而不是老石柱从乡里偷来的。

但是，事情的发生、发展出人意料。明里讲：当年由于山区人家居住分散，乡里就没有满山找人去签字画押，领款人的签名是由乡里代签了。只是由于底册被盗，救济款没有及时落实给群众。实际上：乡里不仅挪用了救济款，并且有贪污行为。主要领导通过建筑商洗钱，在城里建了私宅。群众本来不知道有救济款，作业本的事情出来后，群众才知道了真相。由于乡里心虚，他们就找老石柱……

那个书记讲得太复杂，老石柱瞪大了眼听了半天，还是半懂不懂。但他明白，他又活了。他说：“我不明白那明里的暗里的许多玩意儿，我只想问你一句话。”

“可以，你问吧。”

“你是大官儿，你倒是说说，我老汉冤不冤哪？！”

“冤！确实冤枉。”

老石柱“呼”一下站起来，大声对着满屋的人喊：“我冤枉啊！他是大干部，他亲口说的。你们大家当一回好人，给我做个见证吧，他真是说了这个话啊！”

“是的，是的，我说的。什么时候我都认这个账的。”

老石柱激动得声音都是颤的：“叫我见见石龙。我要告訴儿子，他爹不是贼！”

14

老石柱腾云驾雾似的坐小轿车去县里。本来挺体面的，但他不习惯，一路上吐了好几回，五脏六腑翻江倒海，赶到县里肚子已经空得难受。

他被安排在一家宾馆里，服务员是个水灵灵的姑娘。她浅浅地笑着问老石柱：“老先生，请问您用不用夜宵？”

“不用，不用，我啥也不用。”老石柱觉得浑身不自在，胡乱做着手势说：“我就是肚子饥，有啥吃没有？”

“您想吃点什么，请讲。待会儿给您送来。”

老石柱心里横了一横，想：反正就这样了，要吃就吃好嘞。于是，咬咬牙说：“吃蒸肉，有没有？”

“请您稍等片刻。”服务员礼貌地笑笑，走了。

服务员连跑三趟，老石柱三盘蒸肉下了肚。感觉还是吃饱了却没吃够。

第二天早上，服务员过来收拾房间，见老石柱蜷作一团，枕着自己的胳膊睡在地毯上。硬板板睡惯了，躺到席梦思床上死活睡不着。卫生间坐便池的沿上有少许泥土，那是老石柱的脚蹭上去的。便池里边倒还干净，只是便池外边雪白的地板上却有一堆黄老臭。捡破烂的蹲惯了，坐在便池上兴许解不下。

村支书带着一个女人进了房间。老石柱一见到支书很是激动。

村支书说：“市委书记整整一夜都在听县纪检委的工作汇报。看起来，你那假贼真贼的事儿，很快就会有个公正的结果了。”

“那，石龙为啥不过来嘞？”

“石龙昨天下午就没回县里，他从乡里直接到邻近县的一个村里去了。他的对象，就是省里那个女记者，在那里采访时受了点儿伤。他去照看一下。”

“好，好，那当然关紧。闺女是咋了？要不要紧啊？”

“听说是在修路的工地被石头擦伤了，不要紧。石龙还惦记着你，马上就要回来了。”

“不要紧就好啊。嗯，那可是个好闺女啊。”老石柱从怀里掏出一张照片来，上边是石龙和他女朋友。老石柱还没有见过她，但石龙说她是好人，那就一定是个好人。从照片上看，她确实是一个美丽的姑娘。

村支书看着照片问老石柱：“这照片你一直带在身上嘞？”

老石柱眼睛一瞪：“那当然，我儿子嘛，走哪儿带哪儿。”

村支书笑笑说：“老石，你看看，今天谁来看你来了？”

老石柱这才回过头来，看着和村支书一起来的那个女人。

村支书介绍说：“这是省里大学的，名叫刘香，又是教授又是作家。石龙的对象就是人家的学生。”

老石柱一听刘香这个名字，身子猛一下缩了半截子，腰子一弓坐到床沿上：“大学人，那，那找我干啥嘞？又不认识。”

村支书：“我也不知道是啥事儿，人家说见了你再说。现在你们见了面，那就说吧。我还得到县里有事儿。你们说吧。”

老石柱像小孩子一样挽着村支书，不说话，也不让他走。

15

房间里只有老石柱和刘香了。老石柱偷偷地看看刘香的脚，木讷地说：“大老远的，你找我做啥嘞？我们又不认识。”

刘香“扑通”一下跪在地毯上，清秀的脸颊上已是泪水涟涟：“大哥啊……你知道我是谁，当年孩子贴身的手绢，你见了……石龙的生日就是那上面绣的……”

这下可吓坏了老石柱，他下意识地“噌”一下蹿到了门口，但很快又折了回来：“不敢，不敢，可不敢！赶紧，赶紧起来呀，你。”

刘香只是跪着饮泣，老石柱劝了半天，她好像根本就没听。

老石柱急得直搓手，却不敢伸手去拉人家起来。他实在没有办法了，就说：“要不，我也给你跪下算了。”

刘香赶紧起来扶起了老石柱。

刘香说：“哥，你放心，我不是来向你要儿子的。石龙，他永远都是你的儿子。但是，哥，你得让我说话，我想跟你们说说话呀……”

又哭，又哭，老石柱生怕刘香再跪下，就说：“好，好，我听我听，你不要哭了。你要真是刘香，我也想跟你说说话嘞。”

刘香告诉老石柱——

石龙的对象是刘香的学生，就是她帮助刘香找到石龙的。石龙让刘香看了手绢。但是，认不认刘香，石龙说要听一听爹的意见。

老石柱深深地点点头，心里想：“有良心啊，石龙，是爹的好儿子，好儿啊！”

接着，老石柱就又成了木偶了，脑子里整个是白茫茫一派迷雾。末了，这雾就形成了丝丝缕缕的云，缠缠绵绵地连续在一起——她是最后一批到本县插队的知青。插队时和本县一个知青死去活来地爱了情了。那个知青被推荐上了大学后，不要她了。而她正懷着他的孩子……她笨着身子无处容身四处流落……第二年，万般无奈，孩子便放到了路边……后来，恢复了高考制度，她发誓要考上大学……

老石柱不懂得如泣如诉如怨如慕，但心里颤颤的。刘香哭得说不成话，抬头用泪眼深深地望他，他却读懂了那美丽又伤情的眼睛……

老石柱吸溜吸溜鼻子，问：“那，那娃子的爹，是谁？”

“原先是你们乡的领导，现在到县里当了县领导的……”

“不！！不是他！绝不是！”老石柱突然愤怒了：“娃子的爹是我！我！就是我！”

刘香被吓坏了，吃惊地看着老石柱。

老石柱也觉得自己有点不对头，吓着了人家大学人。喘几口粗气，前言不搭后语地说：“我是想过死。那时候，死了算了……不是想着石龙可怜，我就死了……现在，我喊了冤了，我不是贼！他们那一窝子，才是贼。不死，那，我就是石龙他爹。就是，是亲爹。不信，你问他自己。他敢说不是，天打五雷轰！”

正在这时，石龙来了。和他一起还来了一位左手缠着白纱布的姑娘。

老石柱一见石龙，疯了一般抱住石龙的两肩又晃又喊：“儿子，不得了啊！这是咋搞嘞啊？我不是贼，我是你爹啊！是亲爹啊！儿子啊……”

石龙也抱住老石柱，半天没说话，泪水盈眶。

老石柱终于冷静下来，他说：“儿啊，有两条，一，我不是贼。二，我是你爹。亲爹！儿子，你……记下了？”

责任编辑 杨丽秀