30年前的1987年,割不断的骨肉亲情终于融化了阻隔海峡的坚冰,冲开了封闭38年之久的两岸往来之门。在开放探亲前,两岸间,已有许多人通过各种方式寻找亲人,表达思念;开放探亲后,又有太多动人故事令人感怀。
1979年,《告台湾同胞书》发表后,分隔两岸的民众看到了开放的希望,一些迁台老兵开始写信,开始寻找失联三十多年的亲人。当时,由于两岸尚未通邮,老兵们为了表达对大陆亲人的思念,不得已辗转把信寄到了香港。
田圻畅从1983年开始在香港帮助两岸寻亲,4年的时间共有一万多封信经过他在两岸之间流转,他的家成为了名副其实的信件中转站。那些收信人为田圻畅的信件,就是需要他传递的思念。由于大陆幅员太大,当时的航空也不发达,所以每一封信的背后都是数月的漫长等待。
30余载的背井离乡,或许意味着沧海桑田。不幸中的万幸是,有些人找到了在大陆的亲人,一家人辗转在香港团圆。而有的等待后的结果却是“查无此人”,永不抵达的家书或许就代表了永远的遗憾。“不幸中的万幸”和“查无此人”交织汇聚成那个时代的缩影。
四年,一万多封信,一万多次的寻找,这只是经过田圻畅传递的信,在那个年代,这些数字想必只是冰山一角。
两岸封锁之门是被一群老兵敲开的,他们的领头人叫何文德,当时他这么做,是抱着必死的信念。
“我,何文德,湖北省房县人。今生今世不能活着见父母,死也要回大陆!不达目的,死不罢休!”他站在台上,用嘶哑而高亢的声音高喊着:“你要抓、要杀、要活埋,听清楚,动手吧!”
这一幕来自1987年3月。同月,何文德任会长的外省人返乡探亲促进会成立。为了不连累家人,何文德竟离了婚,还写下遗书。
何文德和几位老兵穿着胸前写着“想家”两个大字的衣服,到闹市、眷村、“荣民之家”一张张发送传单。
他们借传单回应:“如果说这是我们为中国历史上因真正分裂而使得千千万万离散的骨肉、隔绝的夫妻、破碎的家庭得有重新团聚之期所必须付出的某种代价,我心甘情愿承受这一切!”
图为电视剧《原乡》还原老兵上街场景
这些老兵们游行、集会,高唱着《母亲你在何方》,终于敲碎了封锁的坚冰。
1988年1月14日,以何文德为团长的首个“台湾返乡探亲团”启程赴大陆。探亲团手持“外省人返乡探亲促进会返乡探亲团”的小旗子,旗子上印着两岸地图,一群白鸽正由台湾向西飞进大陆。
1980年,在日思夜想母亲32年之后,台湾老兵高秉涵终于收到了一封家书,而他却迟迟不敢打开……没能见到母亲成为高秉涵此生最大遗憾。在高秉涵的书房里,一直挂着母亲生前穿过的衣服,他说:“这是我的宝”。
思亲之苦、丧亲之痛,让高秉涵对与家人分离的台湾老兵的处境感同身受。
从1991年开始,高秉涵陆续将老乡的骨灰送回故乡。“活着已做游子,死了拒做游魂。树高千丈,叶落归根。”这是当时流传在台湾老兵中的一句口号,也成了高秉涵后半生一直在践行的承诺。
后来又有越来越多不认识的人也闻讯前来找他帮忙,20多年来他已经送回约150个老兵的骨灰,让离乡的孤魂叶落归根。高秉涵因此成为许多孤苦老兵的紧急联络人。
2016年的某一天凌晨,高秉涵被医院的电话叫醒,一位96岁的老兵处于弥留之际。这位老人因罹患糖尿病截肢,没有子嗣,始终没能踏上故乡的土地。“我对他说,老哥啊,你放心,我一定会把你的骨灰送回家乡,让你叶落归根!”高秉涵回忆说,当时老先生止不住老泪纵横,没过多久就闭上了眼睛。
高秉涵有一个山东老乡叫桑顺良,1949年随警校迁至台湾。高秉涵说,桑顺良相貌堂堂,却一直没结婚,以致被很多人误会。
直到1978年桑顺良去世,高秉涵看到桑顺良的遗书,才解开了这位老乡终身未娶之谜。原来桑顺良一直在等着两岸和平统一了可以回去跟大陆的未婚妻结婚。
桑顺良在给未婚妻的诀别信中写道:
亲爱的肖娟娟:
三十年分离,三十年相思,泪水都流干了,你还记得我吧!
1948年7月,我俩在菏泽高中毕业时,就跪地立誓,私订终身,我非你不娶,你非我不嫁,我当年9月1日考取警察学校,即前往徐州报到接受教育,约好你在中秋节过后就前来徐州会我,未料时局大变,中秋节过了,你并未来徐州,我也跟着警校迁往南京了,从此就失去了联络。
1949年初,我随校迁来台湾。最近我在台湾担任警察派出所所长任内,因健康检查发现患了肝癌,已到了末期。医生说:我的生命还有六个月就结束了。
如今,我俩也不可能再有相见的机会。我信守了承诺,终身未娶,但你是否早已结婚生子?或是否也在信守地等我?或已不在人间?这是一封寄不出去的信,也算是我的最后遗书吧!你家住在菏泽城西北肖老家村,我家住在大桑庄,我把这封无法投寄的信交给了肖老家西北三里路的小高庄的高秉涵,拜托他,如果你还活着,如果你还在信守承诺等着我,那就把这封信和我的骨灰交给你,再补举行一次冥婚吧。
如果你已不在人间了,那就请高君协助,把我的骨灰埋在你的墓旁,我俩在有生之年未能结为夫妻,也只有在九泉地下结为连理枝了……因为我的生命己不久人世了,在此行将就木入土前夕,最后在哭泣中完成了这封诀别书信,我俩活着不能相见,我在活着时都在等着你,我也会死后在地下等着你……
亲爱的肖娟娟:我此刻在号啕大哭中呼唤着你,肖娟娟!肖娟娟!我爱你……永远,永远……
在桑顺良去世十多年后,高秉涵终于在山东故乡找到了肖娟娟,她也在苦苦地等待桑顺良归来。
当高秉涵把桑顺良的骨灰给她时,她失声痛哭,后来还办了冥婚。几个月后,肖娟娟也无疾而终。两人埋葬在一起。
90多岁的台湾老人夏全茂原籍东北,当年跟随国民党来到了台湾,与大陆的亲人分开了。如今他患上了老年痴呆症,尽管老人的记性越来越差,但他一直坚持深爱着老伴和亲人。
夏全茂的孙女夏德萱(萱萱)决定,用镜头记录下爷爷奶奶每个甜蜜瞬间,她将视频传到了社交网络上,吸引了66万网友关注,不少人都被这对东北爷爷和台湾奶奶的爱情感动。
他本以为,全家只有自己生还,此生他再也不会见到任何亲人了。然而万万没想到的是,在大陆网友的帮助下,2016年,夏全茂竟找到了失散多年的兄弟夏全鳌一家。在那一刻,在得知找到爷爷的亲人时,孙女萱萱激动得热泪盈眶:“在得了阿尔茨海默症后,(他)什么都忘了,但对亲人的爱从没忘记过。爷爷曾说,如果世界上真的有这种故事存在,如果他们还能相遇,那么,死而无憾。”
随后,多位大陆网友一同帮助萱萱和大陆家人取得联系,在众多网友的牵线下,萱萱和夏本铁(夏全鳌的孙子)终于在2016年的年末取得了联系,一家人在视频中见了面。
遗憾的是,夏全茂的哥哥夏全鳌已过世,90多岁高龄的夏全茂也难以长途跋涉。但无论如何,此生能找到大陆兄弟的亲人,已经非常难得。
2016年年末,萱萱决定,替爷爷回一次老家,拍下亲人们的视频,给爷爷安慰。很多台湾网友因这段跨越海峡的大团圆感动落泪。