《极花》与贾平凹的写作病象

唐小林

对于小说的写作，贾平凹在其《怀念狼》的后记中，曾有一段毫无遮掩的夫子自道：“作为一个作家，我就像农民，耕地播种长了庄稼，庄稼熟了就收获，收获了又耕地播种，长了庄稼又收获，年复一年，月复一月，日复一日吧。”透过这段自白，我们仿佛看到了一个把笔头当锄头，勤奋耕耘的“老农民”贾平凹的自画像。贾平凹甚至将自己的自传性作品，干脆就起名为《我是农民》。或许正是在这样一种潜移默化的“农民”意识和思维中，贾平凹始终都是在以一种长期生活在偏僻乡村，狭隘的“伪农民”的眼光来打量当今我们这个飞速发展的世界。与路遥、陈忠实这样同是生长在陕西这片大西北的黄土地，长期生活在农村，且都获得过茅盾文学奖的著名作家相比，贾平凹那些总是神神道道，磨磨唧唧，梦呓似的作品，既缺乏路遥作品撼人心魄的力量，又缺乏陈忠实创作《白鹿原》时，十年磨一剑，精雕细琢的耐心和宏伟的写作抱负。为了不断吸引读者的眼球，占领文坛的制高点，贾平凹总是企图以创作数量来赢得胜利，以致拼命和时间抢速度，从而在中国文坛上开创了一个贾平凹创作生涯的“高铁时代”。

2000年，贾平凹出版长篇小说《怀念狼》；2002年，出版长篇小说《病相报告》；2005年，出版长篇小说《秦腔》；2007年，出版长篇小说《高兴》；2011年，出版长篇小说《古炉》；2013年，出版长篇小说《带灯》；2014年，出版长篇小说《老生》；2016年3月，贾平凹又出版了长篇小说《极花》。如此的高产和写作速度，在中外文坛上，恐怕也并不多见。但高产并非就代表着高质，有时甚至可能就是“豆腐渣”。在贾平凹这一部又一部长篇小说中，除了《老生》和《病相报告》与乡村没啥关系之外，其余的小说，无一不是充满着一种怪异的思维，以一个“伪农民”的身份，一味颟顸地抨击城市和社会的发展，把当今农村的矛盾，一律归罪到城市，把农民的种种不幸，不分青红皂白，一股脑地愤懑转嫁到城市的发展和时代的进程上。贾平凹在《极花》的后记中，如此描述说：“我出身于农村，十九岁才到西安，我自以为农村的事我没有不知道的，可八十年代初和一个妇联干部交谈，她告诉我：经调查，农村的妇女百分之六十性生活没有快感。我记得我当时目瞪口呆。十年前我那个老乡的女儿被拐卖后，我去过一次公安局，了解到这个城市每年被拐卖的妇女儿童无法得知，因为是不是被拐卖难以确认，但确凿的，备案的失踪人口有数千人。我也目瞪口呆。”“我到过一些这样的村子，村子里几乎都是光棍，有一个跛子，他是给村里架电线时从崖上掉了下来跌断了腿，他说：我家在我手里要绝种了，我们村在我们这一辈就消亡了。我无言以对。”“拐卖是残暴的，必须打击，但在打击拐卖的一次一次行动中，重判着那些罪恶的人贩，表彰着那些英雄的公安，可还有谁理会城市夺去了农村的财富，夺去了农村的劳动力，也夺去了农村的女人。谁理会窝在农村的那些男人在残山剩水中的瓜蔓上，成了一层开着的不结瓜的谎花。或许，他们就是中国最后的农村，或许，他们就是最后的光棍。”在贾平凹看来，农民的贫穷一律都是城市造成的，农村的光棍们娶不上老婆，就是因为农村的女人们统统都跑到城里去打工，或者被城里的男人们夺走了。农村的光棍们不依靠人贩子买老婆，他们最终就会断子绝孙。

众所周知，在上个世纪八十年代初，连邓丽君的歌曲都被痛斥为靡靡之音，禁止播放，哪个地方的妇联干部还敢和有关部门公开“叫板”，去进行所谓的性生活调查？哪一个农村妇女又胆敢违背既往的乡规民俗，在一个陌生人面前公开谈论性，大胆承认自己的性生活没有快感？农村的光棍问题和当今城市里的大男剩女等社会问题一样，其原因是多方面的。许多农村人重男轻女，甚至在发现婴儿出生时是女婴，就想办法处理掉，这样的事，也并非仅仅是孤例。作为一个作家，岂能不经思考和分析，就将板子一概打在城市上。

在谈到《极花》的写作时，贾平凹说：“现在小说，有太多的写法，似乎正时兴一种用笔很狠的、很极端的叙述。这可能更适合于这个时代的阅读吧，但我却就是不行。我一直以为我的写作与水墨画有关，以水墨而文学，文学是水墨的。坦白地讲，我自幼就写字呀画画，喜欢着水墨，在上个世纪八十年代，我的文学的最初营养，一方面来自中国戏曲和水墨画的审美，一方面来自西方现代美术的意识，以后几十年里，也都是在这两方面纠结着拿捏着，做我文学上的活儿。”但贾平凹却偏偏不懂得，中国水墨无论在创作和欣赏上都是崇尚高雅，鄙视粗俗的。贾平凹在写作中，历来都有一种以丑为美，怪异的写作嗜好。在贾平凹的小说中，屎尿、放屁、鼻涕、蛆虫、经血、尿桶、肛门、痔疮、苍蝇等污秽不堪的东西，几乎成了必备的关键词。许多小说从第一页开始，就直接从屎尿进入现场。如：“清晨，村口静悄悄的，一片霜。由西面东的经过这里的大官路上洁白，坚硬。落叶和草屑都潮湿了，风里托浮不起。骡马粪，一字行儿地遗在路中，以为是软软的，用脚一踢，硬，脚被弹回来，哭不得笑不得地十分难受。”（《妊娠》）

在《秦腔》的一开始，则可说是屎尿俱全，臭气弥漫：“这些白雪都不知道。她还在村里的时候，常去包谷地里给猪剜草，她一走，我光了脚就踩进她的脚窝子里，脚窝子一直到包谷地深处，在那里有一泡尿，我会呆呆地站上多久，回头发现脚窝子里都长满了蒲公英。她家屋后的茅厕边有棵桑树，我每在黄昏天爬上去瞧院里动静，她娘以为我偷桑椹，用屎涂了树身，但我还是能爬上去的。”而在贾平凹声称受中国水墨影响的《极花》开始的第一句，就和“屎”攀上了。不过，这一次的“屎”不是人屎，而是鸟屎：“那个晚上，在窑壁上刻下第一百七十八条道儿，乌鸦叽里呱咵嚓往下拉屎，顺子爹死了，我就认识了老爷爷。”紧接着，有关乌鸦拉屎的描写就像电视剧中插播的广告，走马灯似的出现：“乌鸦天天这时辰在那里拉屎，那个傍晚拉的屎特别多，响声也特别大，臭气就热烘烘地扑到我的窑里来。”（《极花》第3页，以下只注明页数）“我无法去睡。油灯越来越黏稠，照在窑壁上，如同甩去的一摊鼻涕。窑门外的狗似乎有了梦呓，那么吠了一下，再就无声无息。乌鸦仍在不断拉屎，但已经看不见乌鸦了，它们的颜色和夜搅在一起，白皮松的阴影浓重地罩住了硷畔沿。”（第7页）“这些乌鸦黑得如烧出来的瓷壶，拉下的屎是白的，每天傍晚后就拉，就把硷畔沿拉得白花花的，如同涂了一层又一层的石灰浆。”（第9页）“我跑到了那四棵白皮松下，乌鸦的屎从树上拉下来白花花淋着，才发觉树就在硷畔沿上，硷畔沿黑黝黝的，不知有多深，也不知道下邊是什么，喝酒的人跑了过来，我就急了，纵身跳了下去。”（第36页）

诸如此类大同小异，反复出现的有关乌鸦拉屎，令人恶心，肮脏污秽的描写，在《极花》中多达十多次。而这些肮脏的描写，不禁让人想起贾平凹在《怀念狼》中的这样一段描写：“事过半年，白花花的狼的稀粪还干糊在城墙砖上，街道上偶尔见着了一疙瘩硬粪，踩开来，里边裹着人的指甲和牙齿，有人在饭馆里吃饭，吃着吃着口里就有了异样的感觉，掏出来一看，竟然一团菜中还夹着狼毛。”在贾平凹的小说中，吃饭的人，总会吃到令人恶心的脏东西。客人不是在馒头中吃到虱子，就是看到老板上厕所之后，留在手上，没有擦净的大便。更为荒唐的是，当被客人发现之后，该老板为了蒙骗顾客，居然自己赶紧将手上的大便一口舔了。如此污人眼睛的描写，在贾平凹的小说中可说比比皆是。更令人不可思议的是，在贾平凹的笔下，陕西的农民上大号，从来就穷得不用纸，他们要不是用废陶片刮几下，就是用土坷垃擦几下，或者干脆就用树叶来胡乱抹几下。如《极花》中被拐卖的女子蝴蝶，其“丈夫”黑亮，开着小卖部，居然连给蝴蝶擦屁股的纸都买不上。仿佛陕西的农民永远都是生活在原始社会，肮脏龌龊，从不讲卫生。

从《极花》中我们看到，贾平凹的创作，正在严重滑坡，思维已经严重固化，写出的东西毫无新意。因为仅仅是凭着自己几十年前的乡村经验来打量今日的农村，必然使贾平凹的小说始终陷于一种闭门造车，重复写作的泥淖中而不能自拔。在小说《油月亮》中，傻子尤佚人的娘在地里收割麦子，疲乏了睡倒在麦捆上，有一只狼就爬近来伏在娘的身上，娘就把血淋淋的尤佚人生了下来。在《极花》中，尤佚人的娘又变成了小说中的麻子婶：“麻子婶是夏夜里拿了席在窑前纳凉，睡着了，觉得有个怪物压在她身上，怎么喊都喊不出声，后来她就怀孕了，生下个孩子是一个头两个身子。”

法国著名学者多米尼克·曼戈诺在《欲望书写——色情文学话语分析》一书中指出：“当代文学最明显的特征之一就是所谓‘露骨的性爱情节的大幅度增加……文学对性爱题材的偏爱可以在一定程度上归因于文学影响力的下降。为了能扩大文学的影响力，作家们开始在作品中加入暴力、情色、种族歧视、个人私密等越来越火爆的元素。”我们知道，贾平凹曾经名噪一时的《废都》，堪称是当代文坛上火爆和大尺度的性描写之大全。它开创了当代作家把性当做味精，用“口口口”来撩拨读者欲火的先河。小说中，著名作家庄之蝶与形形色色的女人们各种颠鸾倒凤的性交大战，可说是赚足了眼球，使众多的出版商们幸福得就像花儿开放一样。

根据我的阅读经验，贾平凹作品中的黄段子之多，在当代作家中，可说罕有能够与其匹敌的。尤其是各种怪异的性噱头，在贾平凹的小说中，就像是性描写展播一样，接二连三，不断出现。在贾平凹的许多小说中，不是动物奸污人，就是人强奸动物，要不就是欲火中烧的男人对着画上的美人“打飞机”。在《怀念狼》和贾平凹的其他小说中，就多次写到男人们用女人的经血，尤其是处女的经血来避邪（在《极花》中，照样重复着这样的描写）；将猫尿撒在手帕上，好色的蛇闻到猫尿就会排精，只要将有蛇精斑的手帕在女人面前摇晃，女人就会迅速发情，跟着摇晃的人走；磨坊主的女儿被土匪轮奸后，邻居阿婆用烤热的鞋底来焐其阴部，居然焐出了一碗精液；土匪杀人之后，将被杀者的上百个头颅悬挂在城门洞上，每个头颅里还塞着死者的生殖器；用手摩搓牛的生殖器，一根东西就长出来，然后就开始割牛鞭；和婊子上床之所以快活，是因为婊子会叫床，和老婆做爱却如同奸尸；鸡贩子抱着鸡弄鸡屁眼；秘书为了报答领导，居然恨不得拿刀在大腿上剜个窟窿，让其来搞；老光棍因为性饥渴，只要把尾巴一揭，是个母的都要；想老婆的时候憋得慌，只要在席上掐个眉儿掏耳朵，注意力一分散，就好过了；有人娶了三个老婆，临终时，大老婆抱着男人的头，二老婆抱着男人的腿，小老婆是男人最爱的，见两个姐姐都抱住了男人，小老婆就抱了男人的尘根；风水好的穴地就像女人的阴部；女人没毛是白虎，男人毛过了股沟一直长到前胸后背的就是青龙……

可以说，世间无奇不有的性变态，都可以在贾平凹的小说中看到。无论是《秦腔》，还是《古炉》，偷窥别人做爱，早已成为了贾平凹小说中必然出现的情节。在《老生》中，马生每晚都睡不着，然后就蹲在别人家的窗下偷听人家说了什么话，或者弄出了什么响動。之后回到家里，先骂女人都被狗×了，再就摸弄自己的尘根，从村南到村北，从东城门到西城门，每想着一家的媳妇，就将脏物射到炕墙上去。墙上斑斑点点，就仿佛成了他成百上千的孩子。在《猎人》中，居然有猎人打猎时，在山中被狗熊奸污。在《妊娠》中，丑丑性变态的公公是一个老干部，却多次因为作风问题而受到处分，退休后的公公居然为老不尊，将主意打在了自己的儿媳身上。公公见孙子不好好吃奶，就假装在一旁哄小孙子好好吃奶，说：“你不吃，爷就吃呀！”公公教孩子，做示范，果然一口就吃起了媳妇的奶。丑丑没法将这样的丑事告诉外人，只得告诉自己的丈夫，丈夫去找公公说理，公公却理直气壮地说：“算账，咱就算账吧。你吃了我老婆三年奶，我说你没有？我吃了你老婆一口奶，你就凶了？”如此荒唐的故事，一看就知道是根据生活中那些黄段子改编而来的，这种过度地迷恋和依靠性噱头的描写，使贾平凹的小说始终缺乏一种高雅的品位。

《极花》的写作，在荒唐的性描写和“生猛”方面，与贾平凹以往的小说相比，可说是一脉相承，甚至远远超过了《废都》。小说中所说的当地的血葱，简直胜过了金枪不倒的伟哥。村长说：男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男女人都吃了炕受不了。村里早有一句老话：一根葱，硬一冬。八十二岁的张老撑之所以如此厉害，还能把一个三十出头的女人的肚子搞大，正是因为他天天都吃血葱。值得注意的是，《极花》中的这段描写，完全是贾平凹对其早些时候出版的小说《老生》中的性噱头的自我抄袭。只不过，在《老生》中吃的不是血葱，而是驴鞭。贾平凹在《老生》中如此写道：“清风驿的驴多，驴肉的生意红火，尤其做驴鞭，煮熟后用四十八种调料腌泡一月，然后切成片儿煎炒或者凉拌，因为切成片后形状如铜钱，外圆中方，所以叫钱钱肉。卖钱钱肉的店有六家，为了招揽顾客，宣传钱钱肉壮阳功效，都是一柜台放上一个酒坛，不加盖，里边泡一根完整的驴鞭，这驴鞭就直愣愣立戳出坛口。王世贞是冲闫记店去的，但不巧的是闫掌柜在头一天死了，家里正办丧事，王世贞就去了德发店，德发店掌柜见是王世贞来了，特意拉出一头公驴来，在木架子里固定了，又拉出一头小母驴绕着公驴转，公牛的鞭就挺出来，割鞭人便从后边用铲刀猛地一戳，铲割下来，以证明他家的钱钱肉是活鞭做的，还说，男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男女都吃了炕受不了。”而这段活取驴鞭的性噱头，在贾平凹的作品中曾屡屡出现。由此可见，贾平凹这种自我重复的写作，只不过是在透支自己的名气，缺乏的是对文学发自内心的敬畏。

黑亮为了帮光棍园笼买女人，为了避邪，就向蝴蝶讨要月经纸。蝴蝶看着一个个窑洞的门，个个都像蘑菇一样，如放大的男人的生殖器。蝴蝶怀孕之后，挺着个锅一样大的肚子，他的老公黑亮却爬在了蝴蝶的身上，然后跳下炕，举起了蝴蝶的两条腿。在一番云雨大战之后，蝴蝶又把黑亮压倒在了炕上，面对功力如此强大的蝴蝶，黑亮吃惊地说：你咋啦，你吃血葱啦？！紧接着，更为夸张和荒唐的描写出现了。硷畔上老爷爷听到这样大的响动，居然以为是发生了地震，大声高喊：地动啦！地动啦！接着，黑亮的爹也在高喊：黑亮，黑亮，快往出跑！快跑出来！一时间，窑门在啪啪地响，黑亮的爹又在敲瞎子的窑门，惊醒之后的瞎子也不明就里地跟着喊：地动啦！啊地动啦！一时间，毛驴和狗同时在叫，乌鸦哇哇地在村子上空乱飞。

在《极花》中，千奇百怪的性交和博人眼球的性描写，就像欲火运行而引起的井喷一样，无法控制。被拐卖的蝴蝶看见买自己的男人黑亮，在用手动自己的尘根，怪异的声音叫得急促了，便有一股水射出来（笔者按：与此相似的描写，在《秦腔》和贾平凹的其他小说中也出现过），溅到窑壁上、桌子上。有人花八千元买了个媳妇，只说捡了个便宜，可领回来睡了一夜，第二天媳妇就跑了，那是什么×呀，一夜就值这么多钱？！有人和他家的毛驴性交，毛驴夜夜声唤，聒得邻居睡不好觉，都向村长告状。见谁裤裆里都硬的村长，在村里长期霸占几个寡妇，他趁栓子不在家时，也常去栓子家里寻栓子媳妇，不仅如此，他甚至连驼背的村妇菊香也不放过。菊香为了在翻修厨房时从村长那里得到好处，居然胳膊搂着村长。村长也就把舌头堵住了菊香的嘴，又抱着菊香往案板上放。但菊香是驼背，在案板上放不平。菊香说：我趴下。后来村长便“急中生智”地将菊香仰面放在了一个瓮口上，拉开了菊香的双腿。（笔者按：贾平凹在《极花》前面的第102页中，已经借主人公蝴蝶的口说：“那个驼背女人，我已经知道了她的名字，她浑身总有一股酸臭味，名字却叫着桂香。或许是上了年纪，贾平凹写到后面却犯了迷糊，连自己小说中桂香的名字也忘了，转而将这位驼背女人的名字写成了菊香。）狗见到石刻的女人都会张开腿爬上去撒尿。王结实死了十年了，王结实死前没找到媳妇，老是向他爹要媳妇。十年来，他的爹接连做了三场梦，都是向他爹要媳妇。他的爹便想给儿子办个阴婚，把没有结过婚就死去的女人的尸体买来，埋进王结实的坟里。立春和腊八兄弟俩，因为没有钱，就共娶一个媳妇。娶不上媳妇的光棍们，哪怕用手摸一摸那些石头女人，摸得石头女人的脸黑明超亮。这些光棍们就靠这样的方式，暂时解决裤裆下的问题。在帮助黑亮与蝴蝶同房的时候，猴子用绳把蝴蝶往条凳上捆，先捆住了上身，为了不勒住奶，三只手去把奶子往上掀。蝴蝶拼命地把唾沫吐在了大腮帮的脸上，大腮帮擦了唾沫，抹在蝴蝶的屁股上說：城市人脱光了和农村人一样嘛！猴子说：除了奶大，浑身没肉么。

贾平凹在《极花》的后记中，一面对别人“很狠的、很极端的叙述”表示不屑，一面又在自己的小说中使强用狠。几乎在贾平凹的每一篇小说中，我们都可以看到，那些骂人时又狠又毒的乡下农民，个个的心中都充满着戾气。他们与人发生争吵时，不是把一口浓痰吐在对方的嘴里，就是吐在其脸上。张口骂起人来，简直就像畜生一样下流无耻。如：“黑亮 没说话，有人说：你喝醉了，嘴不是嘴了。那人把下嘴唇拉得老长，说：我嘴不是嘴是你娘的×？你不喝酒知道个屁！被骂的也不生气，说：我不能喝么，今年一定得生个男孩啊！立即就有了另外的骂声：生男孩害死男孩呀，还嫌村里光棍少啊？接着又骂这里光棍多，偏能长血葱，硬起来是×老鼠窟呀还是半空里×乌鸦？！”又如：“独自走到村里第三个巷道，一妇女端了碗在那儿吃饭，吃上几口就高声骂一阵，话十分肮脏，而巷道上边的巷道就出来一个妇女在问：饭还塞不住你的嘴呀，骂谁哩？这边说的说：骂谁谁知道。那边的说：你骂着是×让人日了吗，还是×闲着没人日？双方就扛上了，骂声像炒了爆豆。一时上巷道下巷道都有了人，不劝也不拉，交头接耳，嘻嘻哈哈。”

在叙述上，《极花》忽而用第一人称蝴蝶的口吻来叙述，忽而又以第三人称这样的旁观者的眼光来叙述。由于缺乏巧妙的艺术衔接，整个小说常常陷入一种思维混乱的叙述和结构松散的喋喋不休。在我看来，无论这样的叙述是有意为之，还是随意的草率书写，这种突兀的叙述视角转换和毫无新意，靠大量的性来刺激读者的描写，总而言之，都是一种失败。