丁捷
《吾乡食物》(江苏凤凰文艺出版社出版)所涉二百二十多种故乡食与物,大多隐含在一个个故事的记忆中。我与作者刘旭东共同的故乡,位于母亲河长江冲积扇的北侧平原。她水土之好,简直难以用语言描绘。如果站在自家门前,让目光带着一点浪漫宏伟的想象,就能看到长江在眼前奔流不息,黄海在屋左浩淼无边,江海交汇,潮流涌荡。屋后,金色的三角洲上,河流纵横,水网交织。高处俯瞰,在江、海、河三水盘踞缠绕的大地板块之间,绿油油的植物满匝匝地覆盖着,水性的稻子,干性的玉米,中性的三麦,无一不能适生利长,产盛收丰。至于水产品,那就更不用细数了,海鲜、江鲜、河鲜,三鲜举手可捞。
这些年,中国人的故乡变化太大了——大路四通八达,乡道车水马龙,饲料化肥让万物快速生长,我们一去不复返的时代里的那些如诗如画的小桥流水,那些天然纯净水土滋生出来的百食百味,的确大多已经从物理上消失,有的甚至正在从我们的心理世界走失。于是,刘旭东试图帮我们修复这份记忆,及时阻止我们丢掉更多。
打开尘封的书页,他的清高光泽就能一直照亮到你的胸膛。写作是一份艰苦的劳作,坚持艰苦劳作的人,如果不是为了养家糊口,一定是内心有着一份强大的力量支撑。我从书里读到更多的是承载,它关乎写作者的恋结与智慧——美好的事物一旦成为记忆,我们去呼唤它们,即便无法唤醒、无法复生,但这种呼唤携带的情感,会擦亮记忆,深入人心。父母之爱,师恩之厚,邻里之睦,喂养自己的诸多食物,一花一草都含情,无事无物不留恩,美味固然凝固,美味之上更美的恩情,则融化在永久的血脉中。他笔下的美食美味,在现实中也许不能改变消逝的命运,但他笔下的美情美义却可以跨越时空,广种广收。
他背对着这个混沌时代,沿着寂寞的来路,回到过去捡拾凤毛麟角。而这些凤毛麟角,在很多人看来可能就是上满青苔的泥瓦土砖,盖不出华丽的宫殿。《吾乡食物》就是一座泥瓦土砖砌成的结实而古樸的房子,它不彰显,但其中堆积的财富,不是向往锦衣玉食宫殿生活的人所能看透的。不要否认,我们中的大多数人都来自这座房子。那里有我们的根本,有我们成长的滋味,有我们成熟壮大的秘笈。
从这座“房子”看过去,吾乡近了,情更切,意更深。