它曾充溢人间安乐

赵畅

我离开小山村的老家，已然四十多年。常想起的，却是老家曾经光洁滑亮的门槛。

门槛是住宅的一个“不起眼”的重要构件。说它“不起眼”，是因为这门槛通常不过是一米多长、二十厘米宽、三十厘米高的木条而已，对于一座房子几乎可以忽略不计；说它重要，是因为门槛明确地将住宅与外界分隔开来，同时既可挡地面风尘，又可把各类爬虫拒之门外，极为实用。

记忆中，祖母在家门口做针线活，我坐在门槛上，出神地看她纳鞋底的坚韧模样、缝补衣裤的灵巧姿势。吃饭时，我端着饭碗坐到门槛上，在与邻居小伙伴的挤眉弄眼中比谁吃得更快。放学回家，见祖父祖母和叔叔婶婶还未从田间回来，我喜欢坐在门槛上——既是为了休息，也是为了等候。

当年的小山村，清一色是木结构房，新建的门槛都会被刷上桐油。当木头敞开每一寸肌肤，激活每一个细胞，将桐油饱饱地吸进去时，便呈现出黄金的底色，裸裎着山村的胎记。

祖母家的门口，与别家不同，是几十户人家集中居住区的一个南入口，通常被叫做“大台门”。夏天的时候，恰似一个庞大的弄堂口，凉风飕飕，是男人午睡和妇人聚拢干手工活的不二去处。吃完午饭后，三三两两的男人匆匆赶到大台门占一席之地。早来的，会解开腰上的大手巾，占地为床；迟来的，只好在我祖母放在门口的竹椅上闭目。

妇人们收拾完碗筷，也会到大台门乘凉。只是，她们是以干手工活来替代休憩。有时，见人满为患，她们就会借长凳横七竖八地斜置在席地而卧的人上面。睡着的人鼾声起伏，不影响妇人们手中的活计；干活的人说说笑笑，也不影响熟睡人的美梦，大家相安无事。

最让我记忆犹新的一道风景，便是坐在门槛上静静地欣赏妇人们编织麦秆扇了。而今每每想到当年的情景，我总会忆起孙犁《荷花淀》里的一段描述：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着……六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。”我曾经疑心重重：这些妇人平日里与男人们一起干粗活，手指也如男人那般粗糙，可一旦编织起来就何以那么心灵手巧了呢？

而更让我惊异的，则是她们加工装饰在麦秆扇中央的绣花扇芯的功夫了。当各色丝线相互穿插，妇人们像织锦缎般绣出“花好月圆”“孔雀开屏”等活色生香的图案来时，我分明觉得那里有她们与自然的对话，对生活的热爱，对梦想的祈望，对幸福的憧憬。

扇子做完，就到了离开小山村，去城里读书的日子。启程的当天，一夜未睡的祖母会早早为我做好我最喜爱吃的艾饺。分离时刻，小叔将一担沉甸甸的行李挑在了肩上，祖母则信手将放置在灶头的一盏“亮”（小山村夜晚用的油盏）拿在手上，为我照明。面对着眼前将要跨过的门槛，我迟疑了。我知道跨过门槛就意味着自己将与这一段快乐生活告别——想起寄养生活的日日夜夜，想起祖父祖母、叔叔婶婶的宠爱，想起与小伙伴的开心玩耍，我是多么的不情愿……

时光变迁，而今，祖父祖母皆已作古，就连老宅也因为小叔家“建新拆旧”的需要而夷為平地。小山村的老宅正在消失，门槛也随之湮灭。但我总以为，物质的门槛可以消匿，但充溢过往人间喜怒哀乐故事的“门槛”终究可以永存，并给人以永恒的回味和启迪。是啊，人生里跨越门槛的抬脚与落地、放下与收回，都会与命运相交，影响我们的人生之路。