坂元裕二，写真实人生的“残酷物语”

许晓迪

24岁凭《东京爱情故事》走红，新作《四重奏》唱出失败者之歌。

曾几何时，日剧在中国的电视银屏上可谓独领风骚。上世纪80年代的《血疑》《阿信》《排球女将》，90年代的《东京爱情故事》《爱情白皮书》《悠长假期》……扯一嗓子“晴空霹雳”，或者煞有介事地聊聊其实根本不懂的“RH阴性AB型”，为完治选择里美、放弃莉香而耿耿于怀，或者深陷于木村拓哉、柏原崇的偶像魅力里無法自拔。这些经典剧集里，镌刻着不同年代的青春记忆。

然而，近十几年里，来势凶猛的韩剧、美剧、英剧，渐渐挤占了日剧的山头。尽管如此，细腻紧凑、不落俗套、于平淡温和里埋伏下对人性和社会的深刻探讨，这些日剧的独门秘笈和看家本领，还是网罗了一大批忠实铁粉。

对日剧的拥趸们来说，坂元裕二无疑是“大神”般的人物。24岁时，他就写出了《东京爱情故事》这一“教父级大作”，缔造并见证了日剧的黄金时代；近些年来的《Mother》《尽管如此也要活下去》《最完美的离婚》《问题餐厅》，更是被日剧迷们集体膜拜，他们着迷于剧中琐碎的日常生活，更津津乐道于庸常世事中的灵光乍现，甚至会拿着小本本记下主人公们嘴里说出的每一句人生感悟。

今年1月，由坂元裕二编剧的《四重奏》在日本TBS电视台播出。这部集结了松隆子、满岛光、高桥一生、松田龙平等豪华阵容的剧集，仍延续他一贯的风格：细腻到令人发指，于琐碎中见真知。

全员单恋，全员说谎

《四重奏》的开头很日式小清新：某一天，小提琴手卷真纪在KTV包间一推门，发现隔壁3个房间都走出了一个背乐器的人，4个人于是搬到了位于轻井泽的别墅，一起生活、练习、演奏。

然而，随着剧情的展开，小清新的画风向着悬疑推理发生了180度的转变。 “全员单恋，全员说谎。”正如《四重奏》的官方宣传语所暗示的，看似偶然的相遇实则隐藏着阴谋与算计，每个人都心怀鬼胎，互相搅拌地进入彼此的生活。

就像坂元裕二以往所有的剧本一样，剧中人物没有偶像剧里惯常出现的光鲜外表、高贵地位或狗血故事。他们并不“开挂”，也没有太多的奇遇，生活赋予他们的是无尽的真实。

小提琴手卷真迹，4人中唯一有过专业乐手经历、也是唯一成家立业的人，说话小声，想法消极，有一个神秘失踪了1年的丈夫，这让她身上充斥着种种谜团；中提琴手家森谕高，发型店的助理，每天忙碌的不过是扫地洗头，具有偏执狂的属性，看似风流潇洒，却有一段颇为酸楚的婚姻故事；大提琴手世吹雀，一个随时进入睡眠状态的宅女，因为童年时参与了全国性的欺诈事件，一直面带笑容地应对各种歧视，甚至怀着一种“罪有应得”的觉悟；第二小提琴手别府司，出身音乐世家，与星光熠熠的祖辈相比，他只不过是一个沉默普通的小职员。

“我们没能成为可以靠做喜欢的事情生活的那种人。”4个各怀苦闷的男女凑在一起，悬疑中透着温情，而以“日常感”平静地叙述真实人生的“残酷物语”，这正是坂元裕二的拿手好戏。在《四重奏》里，他再次发挥了自己“语言魔法师”的台词功力，一场场精彩的对白战，让成人世界里那些隐晦的哲理和法则一一曝光。

比如对于夫妻关系的探讨，一串串连珠炮似的台词，让人发笑，也令人反思：

“根据聊得来的程度给妻子、猫、独角仙排名的话，顺序是猫、独角仙、妻子。”

“妻子是最可恨的人。就是食人鱼。结婚申请书就是施咒的死亡笔记。”

“为什么男人宁愿相信外人的话，也不愿相信妻子的话呢？”

“20多岁男人的梦想光芒万丈，30多岁男人的梦想不值一提。”

“夫妻，就是可以分离的家人。”

金句频出，为台词党和截图党们输送着福利，似乎每句话都能带出一篇朋友圈疯转的鸡汤议论。剧里的两男两女，拉着提琴，打着嘴仗，唱出的是“30代”（指未满40岁的中年人）的无奈和苦涩。

“那时的我对爱情还有憧憬”

其实，早在20多年前，坂元裕二就写过一个“四人行”的爱情故事，同样是各怀苦闷的两男两女，同样寄寓着都市人的情感和生活态度。

1988年，漫画家柴门文在株式会社小学馆旗下的《Big Comic Spirits》杂志上开始连载一部名为《东京爱情故事》（以下简称《东爱》）的青春漫画。3年后，富士电视台购买了漫画的同名电视剧改编版权。剧集播出后，在日本社会引起极大反响，直接开创了上世纪90年代“月九”（“月九”是“月曜日”晚9点的简称，意为星期一晚上9点至10点，这个时段被视为电视剧播放的第一黄金时段）爱情剧的热潮。

现在看来，《东爱》的剧情不过是一个略显老套的四角恋爱故事——从小城市到东京打拼的永尾完治，与活泼的海归白领赤名莉香相恋，心中却藏着自己年少时的初恋关口里美，而里美又倾心于完治的好友三上健一。在当时，热烈率真的赤名莉香无疑是年轻人的偶像，她和完治之间有始无终的爱情令人唏嘘，其轰动效应甚至创造出“星期一晚上9点，女性从大街上消失了”这一奇观。

而缔造这一收视奇观的，正是担任编剧的24岁的坂元裕二。

1967年，坂元出生于大阪府，从小便喜欢文学创作，希望从事和电影相关的工作。19岁时，他投稿并获得了第一届“富士台青年剧本”大奖，由此出道并开启了他的编剧生涯。

当《东爱》的改编任务放在坂元眼前时，他正在元气淋漓的创作年纪，为一部爱情剧铺写情节并不是难事，但面对一个略带灰暗爱情观的漫画故事，坂元感到了困惑和棘手。

在原著漫画中，莉香并不是一个单纯的角色，她真心诚意地投入每一段感情，也一遍遍地背叛自己的男友 。“柴门文女士的恋爱经历比我丰富，她对于爱情始终有种悲观的态度。但那时的我对爱情还有憧憬，所以我把自己对爱情的这份憧憬写进了剧本。” 多年后，坂元如此解释自己重构莉香这一人物的动机。

围绕着故事主角，坂元展开了手术刀式的角色改造。在一次次的修改中，原本对待爱情暧昧不明、略有放荡嫌疑的赤名莉香，最终变成了日剧史上最为经典的纯爱角色之一。

1995年，上海电视台将《东爱》引进中国，随即引发了轰轰烈烈的“东爱热”，可以说影响了一代青年人的恋爱观。彼时的电视银屏上，刘慧芳式的传统女性是最为经典的形象；而通过《东爱》，中国观众惊喜地发现，原来还有这样敢爱敢恨、自信自我的女主角，原来即使是不完美的爱情也可以拍得如此动人。

把想说的话藏进剧本里

著名导演是枝裕和这样评价坂元裕二：“1991年的《东爱》到现在，已经过去1/4个世纪，坂元尚且还保存着这份细腻，这一点或许就是他的强硬所在。”

在这1/4个世纪里，坂元的编剧生涯也经历了高开、低走、潜行、上扬的“四重奏”。以《东爱》打出名堂后，他成为富士电视台的御用编剧，出产着各种有收视率元素却没有个性的作品。“早熟却大器未成”，几乎成为外界对他的公论评价。

转变发生在2010年。一直为收视率服务的坂元，开始关注更广泛的社会及人性议题。聚焦亲子焦虑的《Mother》、刻画凶手和被害人家庭的《尽管如此也要活下去》、关注性别歧视的《问题餐厅》……在这些作品中，独树一帜的坂元风格开始显山露水。谈及改变，坂元笑称是因为自己“年纪大了”，希望“减少创作那些特别离奇的故事，转向探讨比较真实的人生”。

2013年的《最完美的离婚》，被认为是坂元迄今为止成就最高的代表作。在三对夫妇中就有一对离异的当代日本，浪漫刻骨的“东京爱情故事”再难寻觅，《最完美的离婚》呈现的是在鸡毛蒜皮的日常生活中，爱情如何被渐渐消磨。丈夫光生是带点强迫症的自我型男人，地震后会第一时间询问“我的盆栽没事吧”；而他的妻子结夏，是看着富士山长大、大大咧咧的性情女人。性格和价值观南辕北辙的两个人，因为大地震匆匆结了婚，住在三四十平方米的蜗居里，激情消逝后，生活只剩下了吐槽，吐槽，吐槽。

在中国讲述婚变题材，无疑会矛盾激烈，事故连连；但在《最完美的离婚》中，没有抓小三、婆媳大战、“白莲花”前女友和“猪队友”小伙伴，生活的细节与人物口中频频出现的生活感悟成了最大看点。正如坂元所说：“虽然结婚只是人生的一部分，离婚却包含着人生的全部。”

这么多年来，坂元很少接受采访，把那些想说的话通通藏进剧本里。他说自己对作品一直掌有绝对的主动权，编写计划都由自己安排，而不会去迎合年轻人的口味。如此任性难免在收视率上“翻船”，去年的《追忆潸然》，即创下史上收视率最低的“月九”，回想起当年《东爱》造就的“月九”奇迹，显得颇为讽刺。

想必吸取了前作的教训，在《四重奏》里，坂元在标志性的舒缓节奏、神经质般的细节描绘和突然爆发的对话交锋之外，加入了悬疑的辛辣佐料，以弥补观众抱怨的温吞乏味、狗血淋淋等“槽点”。

“所谓音乐，就像是甜甜圈的洞一样，因为是有欠缺的人在演奏，所以才会成為音乐。”就像在《四重奏》里，4个人选择“甜甜圈洞”作为乐团的名字，20多年来，坂元裕二也一直在描绘着种种如“甜甜圈洞”般不完满、有欠缺的平凡人生，一边把世间的丑陋和庸俗指给你看，一边提醒你身边总会有微小的美好与温暖，帮助你战胜失败和无奈。