执掌荣光

在姚明的职业生涯里，产生过交集并留下了深刻印记的人并不在少数。在这些人里，有两个超人气的队友，也有像奥尼尔这样的对手，而其中最为特别的一个群体，就是曾经执教过姚明的那些主帅们。姚明的职业生涯经历了三位正式的主帅，汤姆贾诺维奇算是他的启蒙恩师，教会了他很多生活在这个联盟里的诀窍；阿德尔曼引领了姚明生涯最辉煌的一段时光，他们一同走过了22连胜，也携手突破了季后赛次轮。然而，对于姚明来说，在三位主帅里，最特别的人却是杰夫·范甘迪。他是执教姚明时间最长的NBA教练，他也是让姚明改变了打法过度增重的始作俑者。

伴随着姚明在进入名人堂之后又得到了退役球衣的殊荣，曾经的是非对错已经没有再考量的必要。而这位如今在解说席过得很快乐，曾经与姚明并肩作战的主帅，也更希望回忆曾经的美好。于是，在姚明球衣退役仪式前夕，范甘迪亲笔写下长文，回忆了那段被其成为是一生光荣的执教时光。

1

姚明是个非常有意思的人。只是，他的幽默总是在你察觉不到的时候冷不丁地冒出来。

其实，观察一个篮球运动员训练的方式，就能了解到他是个怎样的人。而姚明，则是我执教过的球员里最勤奋刻苦的一个。

除此之外，去观察一名球员与队友相处的方式，同样能让你知道他的很多特质。如果这个世界上除了那座总统山之外还存在一座“出色球员之山”的话，那么姚明的形象一定会被凿刻在那座山上最显著的位置。

这么多年，我也开始明白了如何通过一个人展现其幽默的方式来观察出他这个人本身的特质——这不仅仅是指这个人会开哪种类型的玩笑，或者是他的笑点属于哪种类型。在这里面存在一些難以言表的事物。那就是你在他身边时所能感受到的氛围，那是一种气场。那不代表你们之间交谈的内容，而是你在他身边时所切身感受到的东西。

姚明经常和我开一个同样的玩笑。他有一只耳朵听力不太理想，那是他从孩提时代就落下的毛病，而我却总是记不住他到底哪只耳朵有问题。而最关键的是，姚明却很清楚我对这事儿的糟糕记性。因此，每当我让球员们跑一跑挡拆防守的训练时——这需要姚明站住低位，他并不喜欢这个——姚明就会一边指着自己的一只耳朵，一边朝我招手，就好像是在说“教练，我听不见啊，我是这只耳朵不好使。”

然后我就会跑到另一边对着那侧的耳朵不停地咆哮：“去低位！去抢个位置啊！”

这时，姚明总会微笑着说：“教练，其实这只才是我那个失聪的耳朵。”（就像《哈利波特》中韦斯莱家的双胞胎兄弟乔治和弗雷德一样，他们总是调皮地刻意让自己的母亲认错自己。值得一提的是，乔治也失去了一只耳朵。）

这样的玩笑总会让我想起一部1 9 7 1年上映的电影——《布莱恩之歌》。这是一部关于芝加哥橄榄球队队员皮科洛和塞耶斯之间友谊的电影。在这部电影里的其中一幕戏里，皮科洛成功地让当时还是新秀的塞耶斯相信他们的教练乔治·哈拉斯有一只耳朵是聋的。塞耶斯把这个错误的信息牢牢地记在心中，他会大步走进哈拉斯的办公室，并用怪异的肢体语言和大声的喊叫和哈拉斯交流，因为他以为哈拉斯没法听清他的话。

2

人们会习惯性倾向于用获得的总冠军数量来衡量一名N B A球员。当然，获得冠军会是其中的一个巨大因素，但我总是坚信，在自身的品行上成为冠军要更为重要。我第一次看到这样的特质，是在帕特里克·尤因的身上，那个时候我正在纽约执教他。而我在姚明的身上也很快发现了这样的特质。

在姚明的职业生涯里，他一直处于与另外两位名人堂级别的中锋竞争之中：那时的奥尼尔三十多岁，却仍然是联盟里最好的中锋；而霍华德则是联盟里最出色的年轻中锋。那个时候姚明差不多二十四五岁的样子，比奥尼尔年轻，比霍华德年长。姚明比霍华德更优秀，而奥尼尔与姚明的直接差距，则是远远小于姚明与霍华德之间的差距。

我能讲出上百个关于姚明打球的故事。然而，我还是觉得我们没有真正体会到他的技术到底有多么高超。不过对于我来说，真正能体现姚明伟大之处的地方——也就是他的篮球特质，是他在板凳席上，或是球场之外的时段之中。

我非常欣赏麦迪和姚明作为队友相处的方式。他们展现给大家的其中一件事就是，篮球不应该是一项自私的运动。他们两个可以在精神上亲如兄弟。他们从来不会为“这是谁的球队”这种愚蠢的话题做争论；相反，他们深切地懂得每个人从幼儿园时就在学习的道理：分享——交换信任，分担指责，共担责任。

就像邓肯和纳什一样，姚明是一个能将球队团结起来的领导者。我相信一个优秀的球员一定还会是一个满怀热情、关心和无私的队友，只有这样他的球队才会产生极为出色的化学反应。而姚明，每一天、在每个方面都是这样做的。

如果你愿意回过头去看看那段时间火箭队的比赛，并不需要太多关注姚明在场上的表现，反倒是你应该多看看姚明坐在板凳上的那1 5分钟。在每一个漂亮的进球之后，他都会站起身来像球场里的球迷那样大声欢呼。而每当暂停的时候，姚明都会是第一个站起来离开替补席去和自己队友击掌的人。作为一名教练，你当然希望大家能为他人的成功而喝彩，但事实上，这却是体育界里十分稀少的现象。但是姚明，从他进入N B A的第一天起就一直这样发自内心地为他的队友的成功而高兴，仿佛那就是他自己的成功一样。

当某些时候我们遭遇了一些不顺利时，姚明也会和其他人一样感到难过。最令我印象深刻的是，正是他对待这些失望时刻的方式。不管输掉的是一场普通的常规赛，还是在季后赛里丢掉了领先优势，姚明从来都不会轻易放过那些失利。他也同样不会为失利找任何借口。他不会将失败归结到他的伤病上，他只是回去继续训练。如果说我在执教姚明的那些日子里留下了什么遗憾的话，那就是我们曾两次在系列赛中2比0领先最后却输掉了整个系列赛。我们从来没有一起闯出过季后赛首轮，而N B A的球迷们也没办法在更为关键的比赛中欣赏到姚明的伟大之处。

我一直很欣赏那句名言，“行胜于言”。姚明一直在贯彻着这句话。我可以给你举个例子，在每次训练之前，姚明的常规流程是这样的：首先，他会在力量房里和安东尼·法尔松一对一地训练，以保证他的身体尽可能地松弛和灵活起来。然后，他会跑到楼上和锡伯杜一起看比赛录像，那个时候，锡伯杜还是我的首席助教。在那之后，他们俩会去场地里进行单独的训练。而当球队训练正式开始时，姚明已经在场馆里待了好几个小时了。他持之以恒的训练方式让我坚信，他拥有的是我见过的最好的职业道德。

3

当然，即便是像他这样如此专注的人，也总能找到生活里的快乐点。他也同样乐于给他的队友制造闪光的机会。我认为，我从没见过他比在穆托姆博身边时笑得更大声。他和穆大叔大概是不同之处最多的两种人了，可他们之间却形成了一种无比紧密的联系。他们都喜欢与他人相处，而在球队的大巴上，他们也总是坐在一起。

有一年，在球队的大巴上，穆托姆博正在谈论着他饲养的宠物猴子“奇奇”，整个大巴里的人都在认真地听着。可穆托姆博那喋喋不休、没完没了又沙哑低沉的声音却没办法让人完整地听明白他在讲着什么。其实，只是穆托姆博谈论奇奇的方式就足以让整辆车的人大笑不止了。此时，我转过头看向了姚明，他也和其他人一样大笑着，并散发着快乐的气息。

这些都是我无比怀念的时刻。我也同样怀念那些打完的比赛和经历过的赛季。但这些欢笑的瞬间才是我会珍藏一辈子的东西。

火箭队是一支拥有优秀大个子传统的球队，比如摩西·马龙、“大梦”奥拉朱旺。我一直觉得姚明也很好地契合了这些前辈巨星所流传下来的传统，他不仅为火箭队，也为篮球比赛本身带来了荣耀。现在，他的球衣将会在丰田中心上空，与那些传奇巨星的球衣并列飘扬。我相信，所有参加她球衣退役仪式的队员们都会认同，他是一个如此杰出而又优秀的人。

今天，作为他的教练以及朋友，让我感到最为激动的并不是他的球衣退役仪式，而是姚明今后的生活。姚明的伟大将在他的N B A生涯之外得到延续——从他参与的事业，到他重返校园，再到他目前在中国联赛里所拥有的球队。我非常确信，姚明今后的3 6年将会比他先前的3 6年更为重要、更富有影响力。因为，在篮球技巧之外，他还拥有很多使他如此伟大的美德。

我还可以一刻不停地写下去，但此时我只想说一句话：执教姚明是我一生的光荣，他是个真正的巨星——一个优秀的男人，优秀的球员，优秀的队友，以及一个优秀的人道主义者。

恭喜你，姚明，感谢你，姚明。为你在篮球事业中所付出的一切，以及我确信在你的未来里将会达成的那些成就。

众说纷“明”

ESPN专家马克·斯皮尔斯：记得有一次我在姚明养伤的期间对他进行了一次有意思的采访。当时火箭队正在比赛。我被带进了一个私密的房间，那里只有姚明自己。当时他的双眼正紧盯着进行中的比赛，双手却拿着手柄玩着游戏。采访当然进行得很顺利，我也终于知道姚明的游戏水平有多高了。

如果评价姚明只用一个词的话，我会用“巨人”。无论身材还是场上的表现，乃至场下的为人，姚明都是当之无愧的巨人。

姚明去年入选了名人堂，他的影响力毋庸置疑。即便抛开“中国球员”的标签，只是凭借他在场上的统治级表现，也足以让他享受球衣退役的待遇。

如果要给姚明设定一个NBA历史球员排行榜的位置的话，我无法给出确切的排名，毕竟他的整个生涯都在与伤病对抗。健康的他实力无需多言，但时间太短了，没有代表性。

ESPN专家凯文·佩尔顿：我本人并没有采访过姚明太多次。不过去年全明星周末期间的发布会还是让我记忆犹新的。那天，姚明成为名人堂的最终候选人，并最终顺利入选。同往常一样，姚明一直在和到场的媒体有说有笑，完全忘记了自己和奥尼尔、艾弗森一样，是当时分量最重的三个人。姚明从来都不会以自我为中心，而总是尝试着与大家打成一片。

我想用“泰然自若”来形容他。从中国来到NBA，姚明经历了艰难的转型，作为状元秀，顶住压力，成为最成功的中国球员。姚明的成功，改变了NBA对于中国球员的看法，对于中国球员潜力的预估。姚明在场上的成功无需多言，但在场下，他对待媒体和善，成为了美国，尤其是休斯敦的偶像。

去年入选名人堂时，我就曾写过，姚明的职业生涯非比寻常。尽管饱受伤病困扰，但他仍然顽强地应对困难。只要他走上球场，那么毫无疑问，他的确打出了名人堂级别的表现，是NBA最好的中锋之一。职业生涯走向也的确向着名人堂发展，球衣也理应得到退役的待遇。姚明的短暂职业生涯与球技无关，而是因为右脚无法支撑下去。所以无论姚明是不是中国球员，他的球衣都会被火箭队退役。

去年，ESPN推出了一个“NBA球员历史排名”的投票，姚明位列NBA历史的第89位，我认为这个排名很公正。如果从贡献值考量的话，姚明的排名可能还不到89位，毕竟他打的时间不够长。但如果从场上表现考量的话，他的排名可能比89位要高。

火箭老板亚历山大：姚明是个伟大的球员，可惜由于伤病，他的职业生涯过于短暂，否则我们将会一起赢得更多的胜利。

史蒂夫·弗朗西斯：很荣幸见证了姚明来到NBA之后的一切，見证他的每一场比赛，见证他的每次采访。姚明对待家庭和对待篮球的态度，就像是一个冠军。

NBA总裁亚当·席尔瓦：在中国，姚明是个家喻户晓的人物。从进入NBA的那一刻起，姚明已经不只是一名运动员，他也是中美两国文化交流的传播者。姚明的名字永远不会被忘记。我们永远不会忘记姚明为中国篮球的杰出贡献，他肩负着整个国家的期待，为中国男篮付出的一切。姚明是杰出的榜样，一名伟大的人。