暖棉

路来森

1

记忆中，大集体时代，经济作物，在北方，似乎就只有棉花和黄烟。

计划经济，种植统一；种植棉花的地方，就叫“棉花区”，种植黄烟的地方，自然就叫“黄烟区”了。棉花白，黄烟黄，两种作物，两种色彩；土地，因之也就被皴染出一种简单的色彩标志。

“区”的划分，则是体制的一种坚硬的标志。

我居住的乡村，属“棉花区”，上好的土地，除留出部分种植必要的粮食作物外，其余的就都种植棉花了。附近的几个村庄，均是如此；所以，棉花是连片种植的，大片大片地连在一起，绵延开来，一眼望不到边。棉桃盛开的时节，天蓝地白，秋野瑟瑟；棉白胜雪，弥目，都是华丽、盈眼的明亮。

多年之后，我在回忆中，仍然能感受到那份柔软的浩瀚。

那个时候，我还小，也许刚刚上学。棉花的播种，间苗，除杈，喷药，一系列的管理过程，都没有深刻的印象。事不关己，劳动的艰辛，是大人们默默地承受的。

深刻的记忆，来自中秋之后。

棉蕾开始次第绽放，盛开出洁白、纯净的白色花球，一团一团地簇在棉花的枝条上。秋风吹过，摇摇曳曳，每一朵棉花，都闪烁出灼灼的光芒，一种明亮、洁白、柔软的光芒。这种光芒，注定像一只只灯盏，照亮生命的温暖。进入这个季节，妇女们就开始“拾棉花”了。实则是“采”，可乡下人偏偏不叫“采棉花”，而叫“拾棉花”，仿佛俯拾即是，是一件非常轻松的事情；仿佛这一行为里，蕴藏着难以遏止的喜悦，随时都会在俯仰间流淌出来。多年之后，我读《诗经》里的句子“采采□□，薄言采之”“参差荇菜，左右采之”，诗句里暗示的那份劳动的喜悦，都让我想到小时候，乡下女人采摘棉花的那种情景。

我的母亲，跟村子里所有的妇女一样，几乎天天都要拾棉花。周末，我就常常随着母亲，到棉田里去看她们拾棉花。

很多妇女。每一位妇女的腰间，都扎一个白包袱，采摘的棉花，就随手放进包袱里。

总是先从某一块田地的地头开始，妇女们排成一排，把整块地都覆盖过来。齐头并进，手里，上上下下，不停地采摘忙碌着；口中，也不会闲着。三个女人一台戏，众多的女人在一起的时候，那番热闹景象，就可想而知了。拉闲呱的，哼小调的，时不时，还发出一阵爽朗的笑声，在秋风里流荡。

天是晴的，女人们的说笑声，似乎比天空更晴朗。那时，日子虽然清苦，但在棉花面前，似乎，连苦难也变得柔软起来，温情起来；苦难中，亦能流出一份甜蜜。生活就是这样，苦中寻乐，那份乐，或许才更有一番滋味。

我是不会“拾棉花”的，想做，大人们也不允许，怕糟蹋了棉花。我只会在棉田中“乱窜”，或者与自己一样大小的孩子玩捉迷藏的游戏。玩得疯了，就难免会打掉棉桃，甚至会折断棉枝，大人们看到了，就吆喝起来：“坏孩子，别糟蹋了棉花。”

跑得远了，母亲就急了，赶紧吆喝一声：“别跑远了，地里有马虎的。”马虎，就是狼，那个时候，田地里确然是有狼的。可狼，最终也没有出现；我们的“乱窜”，却经常惊起田地里窝藏的野兔；惊飞草丛中觅食的鸟儿。野兔跑起来，我们就追下去，总是徒劳的，每一次的结果，都只能是讪讪然地望着野兔逃逸的方向，徒然留下一声声叹息。飞起的鸟儿，会引得我们愣愣地望向天空，感觉那时的天空，好蓝，好蓝。

有時候，我也会静下来；静下来的时候，我喜欢采一朵棉花，放在手心里，攥来攥去；或者，拿一朵棉花，去轻轻揉擦自己胖乎乎的腮蛋儿；感觉，那棉花真软，真软；放到鼻端嗅一下，有一份枯草的味道，有一份秋风的味道，有一种阳光的味道，有一种纯洁、干净的生命的味道。

田地的另一头，有马车在那儿等待着，而且常常是不止一驾马车。车辕上的马，打着喷鼻，耐心闲闲的；马车上有粗布的大口袋，妇女们采摘到地头，就把自己腰间包袱里的棉花，倒进大口袋中。装满棉花的大口袋，鼓鼓的，软软的，像是一位孕妇鼓起的肚腹。里面，蕴藏了棉花的秘密，蕴藏了生命的秘密。

黄昏时分，马车回家。妇女们就分散坐到马车上，坐在柔软的棉花口袋上。马车颠簸，女人们也上下颠簸。每一次颠簸，都会引发一阵放浪的笑声；一路颠簸，一路笑声，那个秋天，似乎因了这一阵阵笑声，而格外爽朗，格外透澈。

西天边上，是一抹浓艳的晚霞；马车迤迤，向村庄行去；踢踏踢踏的马蹄声，清脆嘹亮，在秋日的黄昏里，形成一种极具韵律感的节奏……好多年后，我看到一幅名曰《树林中载满货物的马车》的西方油画：一驾马车，行走在山林小道上，两匹白马醒目耀眼，一只白毛狗伴马而行；赶车人，马鞭轻放于肩上，手中领着一名男孩；车上，载了庄稼（或者是青草），庄稼上坐了一位女人，身边伴一女孩，两人作私语状；女人的脸上，似乎洋溢了明媚欢快的笑容；马车后面，林道远处，则是一抹晚霞，在天边燃烧……

画面，迅即就勾起我的回忆；回忆中的，正是小时候载棉马车，晚归的情景。

小时候，对于棉花的记忆：是一份单纯，是一份热闹，甚或是一份浪漫。

2

这样的情景，延续了多年，直到我上了高中。

我读高中的时候，开始了改革开放；土地，很快就分到了各家各户。

什么事情，都有它的惯性，种植土地，似乎也是如此。

尽管土地已经分到各家各户，但在很长一段时间里，村子里的经济作物，依旧是棉花；村子里的人，依旧种棉花。我们家，亦是如此。而且，一种就是好多年。

也许，无须卖钱了，只是自家用。

那几年里，种植棉花，似乎全是母亲的事情。我参加工作后，周末或者假日，就到棉田里帮母亲做些农活。喷药，疏蕾，但更多的时候，却是看着母亲干活。特别是“拾棉花”的时候。我要参加，母亲就会说：“大老爷们儿的，拾什么棉花啊。”在母亲的认识中，“拾棉花”天经地义就是女人的事情，也许，她认为棉花是最能贴合女人的心怀的；所以，她情愿让我站在一旁，看她忙碌着，执意让我做一位旁观者。这个过程，经常是一个“伴随”的过程；母亲一边手中忙碌着拾棉花，一边前行；我则伴随着母亲，同母亲拉呱；同时也得以目睹和感受母亲拾棉花的每一个细节。

这个时候，母亲已经五十多岁，背微微有些驼。微驼的脊背，使她的身体自然地弯向大地，弯向每一株棉花；好像，她的脊背，就是为采摘每一朵棉花而弯曲的。事实上，所有农人的脊梁，注定都是要弯向一块土地，弯向一棵庄稼的。那是一生辛劳的必然结果，那也是生命对土地、对庄稼的一份敬重。

拾棉花的日子，似乎，每天都好；因为晴天才拾棉花。

大片的棉田，棉花朵朵；明亮、朗澈的秋阳，照在每一朵棉花上。天上，一颗太阳；地上，太阳无数。

放眼望去，是一阵阵耀眼的明亮；那“亮”，是白，是棉花的白。秋风，瑟瑟地吹着，凉意阵阵，真个是“天凉好个秋”。天空，高远，那份澄澈的蓝，厚厚的，厚到迷人欲醉的程度；望过去，仿佛才霍然明白：哎，这才是秋天啊。你会觉得，这样明澈的秋天，对应上这样的一朵朵圣洁的棉花，才是天地自然的一种绝配。天上没有云，天上的云，都掉到地上了，都掉到这大片的棉田里了；变成了一朵朵云絮，恣意地摇曳在每一株棉花的枝头。云，成了开放于地面的“花”，人世间，最圣洁的花。

我和母亲，置身于天地间；我伴着母亲，在棉田里拾棉花。

拾棉花，是慢活儿，似乎急不得。可，我站在母亲身边，看母亲拾棉花，却发现渐老的母亲，动作依旧飞快。这是多年劳作、历练的结果；这种动作，似乎已经成为了一种机械的惯性；不，应该说是一种劳动的随心所欲。腰上，依旧是扎一条包袱，拾得的棉花，就随手放进包袱里。通常是，左手习惯性地撑住包袱口，右手就翻转不已，在开放的棉朵上，飞来飞去。动作快极了，像魔术师的手，给人一种眼花缭乱的感觉；又更像是一种小巧的舞蹈，翻飞的手指，是母亲伸出的兰花指；手指尖上，借助于一朵朵柔软、洁白的棉花，来倾诉一种劳动和丰收的愉悦。母亲拾过了，她的身后，就再没有那一朵朵的“云”；那一朵朵的“云”，被母亲收进包袱里了。

有些时候，也许是一朵棉花，太过美了，太过迷人了；母亲“拾”到手中，竟然舍不得放进包袱里，而是用三个手指尖，轻轻地捏住，美滋滋地端详着；那眼光里，贮着无限的柔情。我站在母亲身边，也静静地端详着。我看到那朵棉花，成为了母亲指尖间，绽放的最美的花，那么傲然，那么圣洁，又是那么温情；那朵花，很快，又变成了一朵云，变成了一朵“祥云”，于是，母亲的指尖上，就瑞气缭绕开来……

一群大雁，从天空中飞过，雁唳声声。母亲听到了，有时会停止了手中的活儿，抬起头，望着翩翩飞翔的大雁，略有所思的样子，一直望到雁群消失在视野里……我看着母亲，端详着她日渐衰老的容颜，禁不住一阵心酸。

拾好的棉花，装进一个背篓里，满尖满尖的。此时，已没有马车了。

黄昏，我们回家。大多是我背着背篓，时间长了，母亲也会抢过去，背一阵子。这时，我就跟在母亲身后，像当年小时候那样；这个时候，我觉得自己又回到了童年，心中，便流过一阵棉花一样柔软的温情。

背篓，驮在母亲的脊背上，满尖的棉花，雪白雪白的，是一坨“厚积云”。

3

棉花收下后，晒干。然后，就是“弹棉花”了。

村村都有“弹花机”，棉花续入弹花机，棉籽被弹出，出来的，就是洁白柔软的棉絮。于是，家家户户晒棉絮，棉絮放在高粱秸铺成的垫床上，一边晒，一边还要用荆条抽打着，以便晒得均匀。常说“棉如云”，棉絮，才更像云呢，像一块块的“堆积云”；上天把它降落人间，好来温暖这个尘俗的世界。

天气渐冷，家家户户就开始做棉被、棉衣了。

总是先做棉被，做棉被通常是几个人，几位家庭妇女，围在一起，共同完成。鋪棉絮，是一件技术活儿，也是一件有趣的事情，讲究厚实、均匀。拿一块棉絮，放好位置，左手摁住，右手轻轻一扯，不大不小，恰好将那个位置填满。动作连续地进行，一摁一扯间，极有节奏感，那种韵律，有一种舞蹈般的美感。棉被，讲究“三表新”：外表是新碎花布，中间是新棉絮，内里是洁白的棉布。那个时候，我的母亲，在一床新棉被做成后，习惯于把脸伏在棉被上，轻轻地摩擦着。我想，母亲一定是想从那种温软的“摩擦”中，提前感受棉被在冬日里给人带来的温暖。

新棉被，盖在身上，就是好。

棉花，来自泥土，又吸足了阳光，故尔，一床新棉被，就总是充满了泥土的味道，和阳光的味道。那些年里，冬日，每次新棉被盖在身上，我总是不断地把棉被贴近鼻端，贪婪地吮吸着。那种味道，绵醇、厚实，又有一种淡淡的焦煳味。我知道，那种“绵醇和厚实”，正是来自大地；想到大地的绵延和辽阔，想到大地的沉实和丰厚，你就会觉得，这样一床纯棉被盖在身上，睡觉也踏实，做梦也甜香。最让人喜欢的，还是棉被的那份“淡淡的焦煳味”，那，正是一种阳光成熟的味道。深深地嗅着，这种味道，让你痴，让你醉。你能从中感受到秋阳熠熠的那份灿烂，感受到一朵棉花绽放的那份欣喜。最重要的是，纯棉棉被的这种“阳光的味道”，经久不衰。盖一段时间，阳光的味道，也许会逐渐变弱，不要紧，天气晴好的日子，拿到太阳底下，晒一下，它就会又吸饱阳光了，于是，“阳光的味道”再次变得强烈起来。一样的绵醇，一样的温香……

做棉衣，总是母亲和祖母的事情。

棉絮加进棉衣里，叫作“续棉”。我是最喜欢看着母亲和祖母“续棉”了。续棉，亦是一件技术活，母亲和祖母做这件活儿的时候，特别地心细，特别地宁静而安详。室内，静悄悄的，所有的注意力，都集中在一团团的棉絮上。一团团的棉絮续填着，填进的，就是一团团的母爱。而且，那爱，注定会成长为一种力量，陪伴儿女一生。一件棉衣做成后，是哪个孩子的，就让这个孩子先试穿一下。棉衣穿在孩子身上，母亲和祖母就围在旁边，四下里看看，细细端详着，拉拉、扯扯，摘摘棉衣上的丝絮，然后，拍打拍打，说声：“好了。”

一脸的柔软和欢喜。心情，温暖如棉。

纯棉的棉衣，特别地保暖，隔寒，且耐穿；新三年，旧三年，一件纯棉棉衣，通常能穿上几年。破了，棉絮露了出来，也像旧岁月里绽放的花儿。最重要的是，纯棉棉衣，同样也贮满了“阳光的味道”，越是在冬阳之下，阳光的味道，就越是充足。所以，很多时候，我们这些孩子，也会像老人那样，喜欢在南墙下晒太阳，好晒出足足的“阳光的味道”。

多少年来，我的头脑中居然形成了一种固执的观念：觉得每一朵棉花，都是一份绽放的母爱。

如今，祖母和母亲都已去世。家里再没有人种棉花。一切衣服，都是买着穿，更没有人为我做棉衣了。

好想让母亲，再为自己做一件纯棉棉衣：长长地嗅着那泥土的味道，阳光的味道；感受着母亲那纯棉般的温软醇厚的母爱。

责任编辑 付德芳