麻省理工学院华裔教授：我为什么写《南京不哭》？

文/左娜

麻省理工学院华裔教授：我为什么写《南京不哭》？

文/左娜

麻省理工学院终身教授郑洪

近来，一本以南京大屠杀的历史事件为创作背景的英文小说《南京不哭(Nanjing Never Cries)》，由麻省理工学院出版社出版，引发了国内外各界关注。

与众不同的是，这本饱含深情的历史小说竟出自一位著名物理学家之手。曾被收录进《美国科学名人录》的麻省理工学院终身教授华裔郑洪(Hong Zheng)古稀之年提笔创作，以10年心血，10易其稿，完成了这本英文小说《南京不哭》，讲述了4个中华儿女在70年前大时代中的悲欢离合。

郑洪生命的前8年是在抗战中度过的，抗日战争给整个国家留下的创伤，也深深地印在了他的脑海里。

“我写这一部英文小说，就是要向全世界揭露日本侵略者的罪行。在战后70余年的今天，西方社会对日本战时的暴行显然已经遗忘大半。我们的声音，在美国学术界被渐渐淹没了。我们该对世界发声，还原历史真相，让世界重新认识到日本侵略中国，以及列强蹂躏中国的史实。”

被压制的声音

1995年4月15号午后，郑洪正在办公室埋头工作，两位稍微年长的教授敲门进来，让他马上到麻省理工学院第九楼105室的礼堂，说那里的研讨会正在“歪曲历史”。

郑洪匆匆赶到现场，原来这里正召开一个专题为“迷思·记忆·历史”的研讨会，以纪念广岛原子弹事件50年。台上站着4位主讲人，3位是美国白人，1位是日本人，没有中国人，也没有东南亚人。4位讨论的主要观点竟是日本民族在二战中为了保护他们独特的文化，受伤最重，所受的苦难最多，如果不是阴差阳错，投掷原子弹的罪恶就不会发生。

听了这番言论，台下的华人竟没有一个提出异议。此时郑洪忍不住举手抗议：“虽然我也很同情广岛原子弹事件的受难者，但如果一群强盗闯进了你的家，杀害了你的妻子、孩子，还要割断你的喉咙，这群强盗究竟是受难者还是施暴者？”全场鸦雀无声，很快4位主讲人又回到以前的话题去，不再提及郑洪的抗议。会后，那位日本学者却找到郑洪说：“先生，我不认识你，但你刚才说的话我字字同意。”他请郑洪在一张大纸上签名，要求日本政府为二战期间的罪行道歉。

过了一些时候，一本名叫《科技评论》（Technology Review）的麻省理工学院学刊刊登了一篇关于广岛事件的长文，由那次讨论会的主讲人执笔。当晚，郑洪就给该杂志写了一封信，声明广岛事件是日本发动侵略战争的恶果。“此信在几个月后被刊登出来，但原文中态度鲜明的有力抗议被删掉了很多，留下的都是苍白无力的陈述，全信被删得只剩半页。这就是美国所谓的言论自由！”

正是受这件事的启发，古稀之年的郑洪决定提起笔来，用英文创作一本关于南京大屠杀的小说。

“你们限制我发言，我就更要发言，而且比原来要说得更多！历史不容以理念剪裁，中国人有权对世界发声，把日本对中国犯下的罪行说个清楚。目前美国主流社会对南京大屠杀、包括中国在二战中的经历了解得非常少，年轻一代甚至根本就不知道有这么一回事。作为抗日战争的亲历者，如果我们再不说，以后就没有人会说了。”

“为什么我们在西方世界的声音这么少？”

2016年12月15日，著名学者杨振宁作为特邀嘉宾出席了郑洪在清华大学的演讲“科学与历史的回望——我为什么写《南京不哭》”，他在现场高度评价了郑洪在科学和文学方面的才华，同时感慨道：“我们中国人在二战中受的苦难比犹太人少吗？为什么我们在西方世界的声音这么少？”

一直协助郑洪在全国宣传新书的甄金辉女士也补充：“犹太人把民族苦难讲述成人类灾难，他们在世界上建了50多座博物馆、纪念馆。柏林、波士顿这些国际都市的市中心就有模拟毒气的露天博物馆。而中国的南京大屠杀呢？除了在南京、在中国境内有几个纪念馆，其他地方很少看到。日本右翼在海外有600多本英文的书刊、文章来发表歪曲历史的言论，而中国在西方除了当年张纯如的《南京大屠杀》以外，郑洪老先生的《南京不哭》这才是第二本。”

“光是我一人发出声音远远不够，要像犹太人讲述纳粹的迫害一样，用各种不同的形式、媒介，把中国人的故事告诉全世界。希望全球华人一起努力，写不同的小说、拍不同的电影，而且为了让西方人愿意看、看得见，还必须要用英文来创作。”

郑洪还指出，当年美国华裔女作家张纯如的《南京大屠杀》之所以在美国大获成功，一方面是因为她找到的真实史料——《拉贝日记》，另一方面是中国人的大力支持，促使该书成功打入了《纽约时报》的畅销书排行榜。“其实美国人很少买书，他们只看重实力，一看上了《纽约时报》畅销书排行榜，才会出于好奇去购买。所以如何加强宣传，使相关书籍在海外打开局面，为外国主流社会所关注，也是一个大问题。”

还原历史，以情动人

1999年时，郑洪来到南京，一边在南京大学讲课，一边走访南京大屠杀的幸存者，为小说创造积累素材。

当幸存者回忆起半个多世纪前的惨剧时，郑洪和妻子也掉下了眼泪。“听到他们的遭遇，我一方面很心痛，一方面又很感动，感动于中国人高贵的情操。在这样的滔天浩劫中，中国人能够为自己的亲人、朋友、祖国做任何事情。这种发自内心的感动正是我创作这本小说的灵感之源。书中的许多情节，尤其是南京城沦陷那天的情景，就源于幸存者真实的故事，都是我在相当激愤、感动的心情下写出的。”

《南京不哭》出版后，一天一位陌生的中年人突然找到郑洪，他很激动地说，一读完《南京不哭》他就立刻跳上汽车，开了4个小时从纽约赶来，他说：“您书里写的就是我的爷爷。”不久，一位英国记者从伦敦打电话来，要求增加采访郑洪的时间。他说：“我昨天开夜车把你的小说看完，有许多话要问你。我采写过许多与中国有关的新闻，清楚你写的是实实在在的中国，却是一个我不知道的中国。”

“我认为《南京不哭》之所以能打动他们，在于这本书用人性化的讲述还原了最真实的故事。我采访大屠杀的幸存者时曾感动落泪，其实南京大屠杀纪念馆的资料也有他们的故事，但是我看了却毫不感动。因为资料是平铺直叙的，没有感情，没有撼动你的灵魂。我的书没有夸张的渲染，讲的都是‘情’，夫妻情、父子情、友情……从人性的角度讲的乱世中的悲欢离合。”

郑洪还认为，故事的讲述也不能变成“一边倒”，像“抗日神剧”中那样光渲染敌人的可恶、愚蠢。“这样的故事同样无法激起人的感情。一定要是立体、真实的故事，不能光是黑的、白的，灰色地带也要都写出来。”

由于英文并非郑洪的母语，文学也不是郑洪的专业，《南京不哭》的创作远比想象中困难。

“一开始写就是自己摸索，但当我把写的1000多页的原稿拿给西方人看，他们说，一看你就没有参加过小说写作班。后来我知道，西方小说有它基本的规则，没有经过这方面的训练，外国人是不会接受的。所以我这才参加了创意写作培训班。从亚里士多德开始，西方的文学就有这些基本的规则，经过了时间的考验，是有科学性的。所以我们要想别人听我们讲故事，就要采人之长，不能故步自封。”

《南京不哭》英文版、中文版封面

“南京大屠杀是一场种族屠杀”

郑洪还指出，《南京不哭》这本小说最重要的立场是告诉读者，应该把中日战争定位到更高的层次。

“史实大家都知道，但是没有人去点明，南京大屠杀就是一场种族屠杀。与同期法德战争相较，中日战争有更深一层的意义，前者是国与国之间的军事冲突，后者又兼为一场在种族歧视下进行的屠戮，英语称之为大屠杀、浩劫（holocaust），乃是滔天罪行。”

目前，国际社会对南京大屠杀究竟有多少受害者这个问题上众口不一，美国、日本都有不同的数据。郑洪认为，当中国在对外讲述这段历史时，不应该只盯着数字。“我们不能只讲有多少同胞遇害，更要讲他们为什么遇害、是怎么遇害的。”

郑洪分析，当时日本人侵略中国以及朝鲜等国，有一套畸形的理论，即这些民族都是低他们一等的劣等民族，需要日本民族去驯化甚至替代他们。

“他们到了中国，以征服者的傲慢，屠杀中国男子，斩其首级以为娱乐，有时比杀一只鸡还容易；他们强奸中国妇女，或以剖孕妇之腹检视胎婴为乐，罔顾人权和生命神圣，较纳粹党屠杀犹太人为甚。此为种族歧视的极致，为文明社会所不容。当年日本人做的和纳粹屠杀犹太人没有区别，比起现在美国的种族歧视严重得多，但却没有被世界知晓，中国人这是有苦说不出。我们叙述中日战争，光说多少人死亡是不够的，还要说清楚许多中国人是怎样受尽侮辱、在尊严尽失之下被杀被奸。只有从这个角度与世界对话，才能让他们完全明白第二次世界大战日本犯下的暴行。”