“历史的真实”与“诗的真实”——传记片《黄金时代》与《黑蝶漫舞》的异同比较

文 刘玉红

“历史的真实”与“诗的真实”

——传记片《黄金时代》与《黑蝶漫舞》的异同比较

文 刘玉红

电影《黄金时代》海报

《黄金时代》与《黑蝶漫舞》两部传记影片，前者讲述中国女作家萧红的传奇故事，后者描摹南非女诗人英格丽・琼蔻（Ingrid Jonker）的多彩人生。两部传记影片在题材、人物和情节设置方面有许多相似之处，但整体效果却差别甚大。

《黄金时代》由许鞍华导演，李樯编剧，汤唯、冯绍峰等主演，主人公是性格卓异的萧红。20岁的萧红与表哥私奔，被抛弃后投靠未婚夫汪恩甲，不久又被抛弃；后来和萧军相爱，并通过萧军结识了许多文艺界人士；和萧军分手后，与端木蕻良结婚；后病逝于战乱中的香港，终年31岁。

《黑蝶漫舞》（Black Butterfiles，又译《黑色蝴蝶》）由保・范・德・奥斯特导演，格雷格・拉特编剧，鲁特格尔・哈尔、卡里斯・范・侯登等主演，主人公是被南非总统曼德拉称作“南非最伟大诗人”的英格丽・琼蔻。英格丽与父亲失和，尤其表现在两人对南非种族隔离问题的政治分歧上。同时，她又与丈夫不睦，先后与迈克、尤金等作家有过情感纠葛，最终患抑郁症投海自尽，年仅32岁。

两部影片中的主人公都是富有浪漫色彩和传奇经历的女作家，都处于混乱动荡的时代，最终也都逃不过早逝的命运。题材、主题相近，上映后的反响却迥然不同。那么，它们究竟存在哪些不同，差别又在哪里呢？本文尝试从影片的整体效果、人物形象的塑造以及文学世界的呈现三个方面来解读分析。

一、影片的整体效果

两部影片都希望通过主人公展现一个时代的风貌。《黄金时代》试图直接铺开一幅时代的巨图；《黑蝶漫舞》则倾向于从个人入手，以小见大。

为了营造跨越时空的艺术效果，《黄金时代》大胆采用了双重叙事时间，即萧红实际生活的时间和众人回忆萧红的时间。影片中，那些人物身处历史现场，却直视观众，如同接受采访，讲述着后来发生的事情。如聂绀弩直面镜头，从人群中径直走来，对着观众说：“去还是留，萧红和萧军坚持了各自的选择。”《黑蝶漫舞》则秉持着相对传统的讲述方式，从主人公小时候直至其自杀身亡，选取其生命中有代表性的几段人生经历，按照故事发生的时间缓缓道来，可谓详略得当。

电影《黑蝶漫舞》海报

两部影片均围绕多条线索展开，其中一些线索还十分相似，但展开方式不同，效果也不同。《黄金时代》横跨数十年，穿行六七个城市，涉及十几位文学家，导演试图面面俱到，将所有线索均匀展开。《黑蝶漫舞》则从主人公的角度出发，从个人情感到文坛状况，再到时代背景，影片有取舍，有侧重。

诚然，两部影片都把情感经历作为重要线索。不同的是，《黄金时代》把这条线索当作影片的核心，把萧红与表哥、前夫、萧军、端木的四段感情一一展开，除了先后顺序不同和所占篇幅不同，并没有明显的侧重，线索的作用似乎也仅限于说明萧红的情感经历而已。《黑蝶漫舞》也把英格丽的情感经历当作影片的重要线索，但不是核心。就情感线索而言，影片明显侧重于英格丽和迈克的感情，压缩她与尤金的段落，与丈夫的感情生活更是一带而过。这条线索不仅有的放矢地展示了英格丽的几段情感，恰到好处地展示出了她的独特个性，而且也为其他线索的展开作了铺垫。情感线索中除了爱情，还有亲情。两部影片都涉及了主人公与父亲、与手足碰撞和相处的内容。《黄金时代》将萧红与父亲的隔膜置于开篇和结尾，把萧红和弟弟的交流置于散文《初冬》的情景再现。这种集中化处理的方式，使得亲情的内容似乎成了为了影片的完整性而不得不交代的背景。《黑蝶漫舞》则采取了完全不同的策略，按照时间顺序，将英格丽与亲人相处的段落贯穿全片。从她与父亲不和，多次想用作品赢得父亲的认可，到多次受到父亲的侮辱和刺激，随即产生异常行为，再到最后的精神崩溃；从和姐姐十分亲近，到争吵并分开，再到最后和好如初。镜头不多，但的确形成了一条若隐若现的完整线索，不但增加了影片的连贯性，强化了影片的矛盾冲突，还从不同的角度显示出英格丽的独特性格。

从整体上来看，《黄金时代》试图逐一展开萧红的情感经历、众人对她的回忆和评价、她的文学作品等以及所处的社会状况。双重叙事时间的运用，表现出摄制者巨大的野心，但实际效果却显得庞杂、松散、不尽如人意。《黑蝶漫舞》则是按照传统的线性叙事方式，将多条线有侧重、分阶段地糅合为一体，以主人公的认识和精神状态为中心，娓娓道来，呈现出从个人到社会、从小我到大我的层次，显得清晰、有序、浑然一体。

电影作为一种时空艺术，需要创作者把诸多段落以恰当的方式排列组合，呈现在银幕上。段落间的微妙关系和过渡方式，均不同程度地影响着影片的整体效果。以下简要梳理两部影片开场（3-4分钟）的几个段落。

《黄金时代》：

段落1：萧红讲述自己的出生和死亡。

段落2：萧红回忆童年的自己在后花园玩耍。

段落3：萧红与萧军讨论丧母的话题。

段落4：萧红回忆与祖父一起生活的美好时光。

段落5：萧红与表哥出走被弃，与家人迁往老家，随后逃至哈尔滨。

《黑蝶漫舞》：

段落1：英格丽读诗。

段落2：童年的英格丽从海边抱回鱼。

段落3：祖母去世后，英格丽的父亲出场。

段落4：迈克救起在大海中游泳的英格丽。

面对相近的内容（主人公的事迹）和相似的目的（想要表达的意义），以及相仿的情感设定，两部影片采取了相同的展开路径。具体来说，都是先奠定影片的情感基调（《黄》段落1，《黑》段落1），接着回忆童年（《黄》段落2、3、4，《黑》段落2、3），然后进入影片的主要内容（《黄》段落5，《黑》段落4）。由于具体的处理方式不同，使两部影片呈现出不同的效果。

《黄金时代》开篇是一个长达38秒的长镜头，黑白，近景。萧红面对着镜头，正襟危坐：“我叫萧红，原名张乃莹……病逝于香港红十字会设于圣士提反女校的临时医院，享年31岁。”整体气氛呈现出灵堂般的阴郁和肃穆。随即切换到一组特写镜头，盛着几枚鸟蛋的鸟窝，在虚化的嫩绿色背景中，显得异常醒目。一个身穿红色衣裙的少女用木棍捣着鸟窝，背景音是清脆的鸟鸣和萧红抒情的旁白声：“我家后花园里五月就开花的，六月里就结果子……”几组俯拍和不同角度的特写镜头，营造出一种梦幻、唯美且富有生机的氛围。接着是一个中景镜头，在一个昏暗的旅馆中，四周堆放着凌乱的杂物，萧红身着深蓝色旗袍，挺着突起的肚子，萧军穿着墨绿色外衣，两人面对面讨论着丧母的话题，无论是画面结构还是色彩搭配，都给观众带来一种凄凉之感。一个移动镜头，从屋外墙壁移至窗户，窗中映着小女孩苍白的脸，伴随着萧红的旁白：“我或许永远不会明白我父亲那样的人，他对待仆人、对自己的儿女，以及对待我的祖父，都是同样的吝啬而疏远。”整组镜头是阴郁的蓝黑色。随后是三个场景的平行组合段（“两个以上场景交替呈现，但其时空关系并不具有确定无疑的直接相关性。”——戴锦华《电影批评》）：第一个场景中，萧红的弟弟站在门旁，他直面摄影机，讲述姐姐逃婚被弃的经历；第二个场景中，夕阳下，萧红和表哥从远处走来，经过摄影机又走远，背景是秋冬的树林和黄屋顶红柱子的北平建筑；第三个场景是一个虚化的蓝黑色小全景，萧红一家坐在马车上迁往乡下，同时伴着凛冽的风雪声和弟弟的旁白。影片开场的三到四分钟包含了多个段落，时间转换了7次，相邻段落（或场景）的氛围反差较大，加上段落（或场景）的过渡多是没有经过任何处理的直接切（换），呈现出孤立、生硬和片段化的整体效果。

《黑蝶漫舞》开场时，银幕全黑，首先出现的是英格丽富有磁性的读诗声，随即银幕逐渐变亮，主人公略显苍白的脸在特写镜头下逐渐清晰，淡蓝色的眼睛望向一边，镜头的一角是窗外的大海。镜头转向翻滚着波涛的灰色大海，整组镜头都贯穿着英格丽的旁白：“……劝君忘了正义，世上没有这东西；忘了手足，都是云烟一场；忘却爱情，它全然没有道理。”影片开场就营造出了主人公浓郁的诗意世界。随即，大海由灰暗变为蔚蓝，预示着氛围的转变。特写镜头下，一片黑色的羽毛随着海水的波动而荡漾，预示着主人公的人生结局。音乐渐起，特写转为全景，一个身穿白色连衣裙的少女走在海边，望着蔚蓝色的大海。此时段落1与段落2转换完成。接下来的拍摄视角较有特点，从海边到小屋的一组镜头，被一路奔跑的小女孩串成整体。从小女孩的视角仰拍祖母略显苍白的面庞，紧接着特写桌上张着大嘴即将窒息的鱼，随后祖母去世。之后依然是小女孩的视角，一组主观的移动镜头，从屋内到了屋外，我们看到父亲开着黑色轿车出场，段落3结束。切回蔚蓝色大海的远景空镜头，银幕中心出现“BLACK BUTTERFLIES”（《黑蝶漫舞》）。接着，十分自然地过渡到海面上的近景镜头，已经长大成人的主人公在碧蓝的海水中游泳，镜头3到镜头4的过渡堪称圆融无间。影片的开场同样存在多个段落，因段落是按照传统的线性顺序排列，加上段落之间采用溶入、音乐串联、空镜头等过渡方式，使得开场浑然一体。

二、人物形象的塑造

除了影片的整体效果，两部影片塑造的人物形象也有明显不同。

《黄金时代》中的萧红，行为被动，形象模糊。具体说来，她与表哥私奔被弃，回家又逃走；走投无路之下投奔前夫，身怀六甲再次被弃；向报馆求救，进而与萧军相识；战乱之下，与萧军分开，又和端木结婚……影片事无巨细地展示了萧红遇到的人和经历的事，却没有展现出她的内心状态和思想变化，显得她的选择似乎都是为形势所迫。相比之下，《黑蝶漫舞》中的英格丽就显得具体生动、个性鲜明。她与迈克的争吵，透露出她的放荡不羁和敏感不安；她和父亲的冲突，显示出她渴望认可而不得，压抑痛苦而无法释放；她与姐姐的疏离，展现出她思维独特、卓荦特行，而无法以常人的方式来理解她。影片呈现出的英格丽，其行为、状态与精神变化紧密交织，不生硬，无冗长拖沓的无谓之笔。

两部影片呈现出的其他人物形象的效果也相去甚远。总体来说，《黄金时代》中的其他人物呈现为标签化的孤立个体。萧军是谈论萧红时不可不提的人物，影片中的萧军思想独立、行为鲁莽、敢爱敢恨，但明显缺少作家应有的文学气质，也未展示出他与萧红的精神互动。两人为何相互吸引，彼此欣赏？矛盾如何产生？影片中均未提供合情合理的答案。鲁迅是萧红生命中的另一位重要人物。影片将创作中的鲁迅和生活中的鲁迅混为一谈，甚至直接将鲁迅作品中的字句挪用为日常生活中的对话，显得异常生硬。对于鲁迅与萧红的关系，影片的处理方式是文学作品片段的再现。至于鲁迅为什么重视萧红，如何影响萧红，萧红对鲁迅意味着什么，影片同样未作解答。如此一来，鲁迅与萧红的相处片段，似乎只证明了萧红曾与一代文坛领袖有过交集。相比较而言，丁玲是影片塑造的较为成功的形象，她那不拘一格、爽朗豁达的性格，通过独特的说话方式、处事风格淋漓尽致地被展示出来。同样存在的问题，是没有辅垫她和萧红的关系。以至于萧红说出“我和她是很不一样的两个人”时，显得有些突兀。

《黑蝶漫舞》中的其他人物形象塑造是为了烘托出主人公英格丽的一生，每个人物都具有受她影响或影响她的特点。迈克是英格丽的第一位情人，影片中通过表现英格丽读了五遍迈克的小说，迈克也惊叹于英格丽的诗，显示出两人在精神上相通，在文学上彼此欣赏。同时，影片又以两人的冲突和纠葛，表现了英格丽的率性自由和迈克的世俗化的一面。尤金是英格丽的另一位情人，与迈克不同的是，仅是她情感失意时的发泄对象。影片大量压缩了英格丽与尤金的情感段落，尤金的形象相对于迈克较为模糊，不过，却恰到好处地烘托出英格丽个性中歇斯底里的一面。在塑造尤金的形象时，影片侧重于表现他和迈克的共性，即都被英格丽吸引，都无法承受英格丽的热情，都说出了一句意味深长的话——“You drained me”（你把我掏空了）。英格丽的父亲是影片中十分关键的人物，他既是带给英格丽精神压迫的父亲，也是在南非实行种族隔离政策的文化高官，影片在父女的博弈过程中，同时塑造了二人的形象，一箭双雕。

简而言之，如果以画作类比，《黄金时代》类似一幅中心散漫的工笔画，创作者力图精雕细刻每个人物，主人公仅是其中之一；《黑蝶漫舞》则更像是一幅遵循透视原则的油画，主人公居于最突出的位置，轮廓清晰，色彩分明，其他人物则按照与主人公的关系次序排列，进而逐渐模糊为背景。

《黄金时代》剧照

三、文学世界的呈现

如何在银幕上呈现主人公所处的文学世界，是难点，也是关键。两部影片都运用了情境再现、人物旁白和景物特写等方法，效果却不尽相同。

《黄金时代》相对独立地使用了以上几种方法。首先，较为突出的是情境再现，如在开篇和结尾回忆童年的《呼兰河传》，与弟弟见面的《初冬》，和萧军喝酒吃肉的《商市街》，听鲁迅评点“红上衣要配黑裙子”的《回忆鲁迅先生》；其次，将文学作品作为旁白，如丁玲回忆萧红的《风雨中忆萧红》，萧红回忆五月杏子的《青杏》。此外，还有对文学作品的特写镜头，如《商市街》《八月的乡村》。由于影片倾向于单独使用各种呈现方法，就造成了一定的重复。如影片三次提及散文《初冬》，第一次是萧红坐在椅子上以画外音的方式回忆，第二次是萧红与弟弟在咖啡馆见面的情境再现，第三次是弟弟对着镜头说：“我们这次见面，被她写成了文章叫《初冬》。”再如散文《弃儿》，第一次是萧红和白朗在医院中的情景再现，第二次是萧红写下的“弃儿”两字的特写。诸如上述，多次的展示非但没有增强影片的文学氛围，反而造成了机械的重复感。当然，影片也有把多种手法融于一体的努力，如在对《商市街》的情境再现中，在银幕上打出了“电灯照耀着满城的人家，钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上”的字样，效果却并不理想。影片未能将萧红的文学世界很好地呈现出来，原因可能在于：展现文学作品的段落未能与其他段落很好地融合，段落之间的内在联系并不紧密，即未能把萧红的作品和萧红的人生很好地结合起来，萧红的文学世界和现实生活呈现出分裂孤立的状态。

相比来看，《黑蝶漫舞》将情景再现、人物旁白和景物特写等多种方法融于一体，同时配合使用慢镜头、背景虚化、音乐渲染以及特殊意象等方法，增强了影片的主观色彩，将主人公的文学世界以一种诗意的方式凸显。这一特点在影片的开场就显示出来了。开场时银幕一片漆黑，以英格丽的读诗声作为旁白，随后画面逐渐变亮，她的脸也逐渐清晰……这样的方式自然而然地将观众带入一种诗意的氛围。影片的前半段并没有急于呈现英格丽的文学世界，而是先展开她的实际生活，她与迈克的情感、与父亲的隔阂，期间仅穿插了一些诗歌的线索，如英格丽给迈克送诗、墙面上的诗句等。随着故事情节的发展，英格丽的认识和精神状态逐渐变化，直到影片的中间点（50分钟左右，影片全长100分钟），她目睹了那个被枪杀的孩子，这一事件成为影片的拐点。随后，影片的剧情紧紧围绕着英格丽的诗《尼昂加死去的孩子》逐步展开。从目睹孩子被枪杀、构思和修改诗作、请求父亲读诗被羞辱，到迈克发现并整理手稿、去欧洲领奖、经过电击治疗后无法再创作，再到暴雨夜里让迈克读诗，最后死去。影片的后半段多处暗示英格丽命不久矣，对于一位诗人来说，文学世界崩塌了，精神支柱不在了，肉体的生命也不会长久。影片最后以南非总统曼德拉朗诵这首诗歌的旁白为结尾，与开篇英格丽读诗的旁白相呼应。《黑蝶漫舞》糅合了英格丽的文学世界和现实世界，将她的诗歌和生命融为一体。

综而言之，两部影片都为塑造主人公的文学世界做了许多努力，然而，《黄金时代》并没有把萧红所说的“因为世间有让我死不瞑目的东西”的内容展示出来。《黑蝶漫舞》则把英格丽的文学世界与现实生活融为了一体，汇成一首生命的诗歌。

传记影片的主要情节会受到历史人物本身事迹的制约，不能凭空虚构，但允许在真实材料的基础上进行合情合理的添加和润色。《黄金时代》与《黑蝶漫舞》的不同，究其根本是对“真实”的理解和把握有异。亚里士多德在《诗学》中指出了两种真实——“历史的真实”和“诗的真实”。《黄金时代》秉持着一种还原历史的客观态度，使用仿纪录片的方式，通过众人的作品、书信和回忆录等方式，就像史料汇编，追求的是“历史的真实”；《黑蝶漫舞》则是将确有其事的历史和合乎情理的虚构相结合，创造出一种胜过具体历史的“诗的真实”。

实习编辑/崔金丽