张恨水传 选章九

文解玺璋

张恨水传 选章九

文解玺璋

雅趣

“平居”的日子虽然辛苦，却也不乏乐趣。最让张恨水感到称心如意的是北京古老厚重、博大精深的文化氛围，虽然“五四”新文化运动发生在北京，但是北京敦厚宽容、和平幽默的文化底蕴，不仅将新文化融入萧散悠远的古都韵致之中，而且古都文化与新文化的相得益彰，更营造出一种兼容并蓄的人文气息，淳朴温馨，情趣盎然，是他之前在上海不曾感受到的。在这里，他这个“不新又不旧” 的文学青年，简直如鱼得水。

初到北京之时，张恨水还是贫寒的一介书生，两手空空，囊中无物，只靠卖文为生。那时他住在会馆里，每月只需十余元，房饭两项便可安排妥当。闲暇之余，如果尚有余裕，他尽可以去做自己喜欢的事。当初，有两件事是他最有兴趣的，一是听戏，一是读书。旅京不久，他就曾有过一次“豪举”。多年后回忆这段生活时他仍很得意地说：“一天我在交过房、饭费后，只剩下一元现大洋了，这一块钱怎么花呢？恰巧这时梅兰芳、杨小楼、余叔岩三个人联合上演，这当然是好戏，我花去了身上最后一块现大洋去饱了一下眼福耳福。”

张恨水肯为听戏倾囊并不是没有缘由的。他是安徽潜山人，家乡是京剧的发源地之一，著名的二簧腔就是从流行于此的吹腔、拨子演化而成的；之所以称作二簧，是因为演奏时需用两把唢呐。“昔有观潜山风水者，谓该县出三十六把黄龙伞。但龙气不足，将流于假。于是至清中叶，业伶者群起。戏台上故多帝王，潜山之黄龙伞，遂尽走上戏台。”这固然只是一种传说，但“据旧京潜山人调查，昔四大徽班北上，伶人十之八九为安徽籍，潜山人尤多”。譬如，号称徽班领袖、京剧鼻祖的程长庚，以及后继者杨月楼，都是潜山人氏，张恨水因此颇感到有些自豪：“愚尝有一闲章，文曰程大老板同乡。”他这么说无非是想表达，与程大老板同乡是可以标榜的。他的迷恋京剧，由此可谓渊源有自，绝非无来历者。

然而，看戏是要花钱的，虽说那时的张恨水独自一人“漂”在北京，每月有五六十元的收入，不算多也不算少，“除以半数汇家供甘旨外，而衣食所需，绰有余裕”。即便如此，要是由着他的性子看戏，怕也难以尽欢。所以，有时他也不得不“蹭戏”看。当初他借住在歙县会馆，对面就是江西会馆，那些宦囊既饱、无所事事的士大夫偶值喜庆，必在此举办堂会。张恨水觉得，这是“蹭戏”的最佳时机——“故江西会馆有堂会，予必作不速之客。”不过他说，千万不要“贸然而往。大抵夜间十一二钟，酒宴早罢，贺客暂稀，于是峨冠博服，从车马中从容步入。门禁（大概为步军统领所辖之游缉队）者目逆而送之，以为客也，漫不过问。及入戏场，则豪竹哀丝，好戏方登场。主人间而觉者，明知为知音之客，亦安之若素焉”。

当然，值得花的钱还是要花的。张恨水很明白这个道理：“人生有一种嗜好，要多花一些钱，也要多耗一些精神。” 所以，为了梅兰芳与杨小楼合演的《霸王别姬》，他可以“大破悭囊”，花十块大洋一看而再看，“虽然还是做了两回二等看客，已觉是尽力而为”。即使如此，他仍然表示：“若有相当的机会，我还可以花五块钱。”他对北京伶界每年的“窝窝头会”也很推崇，因为届时可以欣赏平常不易见到的名伶合作之戏。他曾举一例：“如全部群英会，则裘桂仙饰孙权，程继仙、姜妙香合演周瑜，郝寿臣饰黄盖，萧长华饰蒋干，侯喜瑞饰曹操，马连良饰孔明（本鲁肃为重，兼祭东风，则孔明不弱矣），谭富英饰鲁肃。” 这样的演员阵容若在平时，几乎是不可想象的。而且，“民国十年（1921）前，头等池座，仅售五元耳”。

张恨水对京剧的痴迷，还表现在他很用心地学习戏曲知识，虚心求教，随时探讨和研究。他说：“不才虽不懂戏而酷嗜皮黄。因是工作之余，在十二点钟附近，必有一度戏学之讨论。议论风生，每不知东方之将白。” 身边的同事或为老戏迷、或为名票友、或熟于坤伶掌故的，都是他的老师。他写了很多谈论戏曲的文章，常在《明珠》《夜光》两副刊上发表，其中不乏真知灼见。比如他在《旧剧中的琴与箫》一文中谈到，剧中该用古琴的地方而用三弦或月琴，或该吹箫时以笛声代替，都是不够严谨的。他以《空城计》和《浣纱记》为例，前者诸葛亮在城楼上弹琴的时候，场面上用的就是三弦或月琴。古琴发音“非常之俭朴与清缓”，而三弦或月琴“音调非常地急促与繁复，和琴韵恰好成反比。有些没听过琴的人，以为琴音就是如此，岂不大谬？”后者伍子胥上场时，手拿一管洞箫，“吹的时候，场面上用笛子代，也是很急促的”，和婉转的箫管声完全不同，“而且伍大夫当日吴市乞食所吹的箫，并不是现在的箫管，乃是排箫。排箫是许多竹管列成一排，捧着吹的”。

张恨水对于京剧中慢板的过门也有自己的看法。他固然不赞成新文学家“废皮黄去胡琴”的主张，以为“令人笑破肚皮之事也”；但他认为，皮黄慢板的某些过门，“实属太长”，不妨加以改进。他“以《四郎探母》坐宫一场论之，杨延辉叫板后，一人静坐台上，等第一过门拉完，始唱‘杨延辉坐宫院’。在此中间，不能做表情，又无其他角色可资陪衬，虽名伶亦不得不呆若木鸡，实无味也”。于是他建议，“愚以为胡琴过门，不过调和音节，及令歌者稍一换气，实无拖长之必要”。至于旧剧的剧本，张恨水则更多指摘，比如《花田错》一剧，他对卞玑写扇题诗一段，就以为多有不妥或不通之处。他指出，花田会上，刘小姐指使丫鬟春兰向卞玑索买字画，卞玑当场挥笔写就，事情尚在常理之中。及至卞玑问何以为题，春兰答曰：“就以我们小姐为题罢。”卞玑就觉得难以接受了：“世岂有如此大胆丫鬟，让卖春联一流人物，当面题其小姐耶？”再看其所题之诗：“三月里天气艳阳春，花田会上遇美人，桃红柳绿来相衬，燕语莺啼动人情。”这让精通诗艺的人近乎崩溃，张恨水叹道：“妙哉诗乎，而有八字一句者。”而且当面调笑一位小姐，竟在人家的扇子上大书曰遇美人、动人情，真“可谓第一号大胆拆白党”，他说：“此时小姐有一分羞耻，当亦不忍受，而尚一字一字念之曰：好是好，就是没有落款。刘小姐，亦大不客气者矣。”而落款则更有讽刺意味：“湖广湘乡甲午举人卞玑题。”他笑问：“举人作出这等诗，这等诗尚能叫小姐动怜才之意，演出一本《花田错》，天下事岂非有真不可思议者乎？”

类似的指摘，张恨水写过不少。他曾挑剔《审头刺汤》中于情于理固不可通者；曾比较梅兰芳与欧阳予倩的《黛玉葬花》，了然于二者各自的优劣；即使是他最为推崇的《霸王别姬》，其中也有瑕不掩瑜之处。可以说，他对京剧真是爱之深、责之切，有些话可能得罪人，却又不得不说。他直言：“旧剧词句不通，固吾人所憾者。” 因此，他极力主张改良旧剧，特意在报上开辟专栏，讨论旧剧如何改良。当时，经过改良的新编本戏数量是相当可观的，张恨水注意到，其中有两种倾向不能令人满意：“一种加许多新名词，令伶人向观众致训词，使人闻之浑身肤栗。一种则风花雪月，堆砌成篇，普通人闻之茫无所知，亦为不通之事。”至于旧戏舞台布景，他也认为“非根本改造”不能解决问题。他很欣赏梅兰芳的《俊袭人》，甚至称它为“旧戏里面”的“一种革命”，“虽不能十分完善，然而场面移至幕内，戏台上去了上下场门，不摔垫，不用饮场，场上不断人，这都是旧戏极不堪的事，而能免除了”。有一天，他与编剧齐如山先生偶遇，便问道，既然《俊袭人》很有成绩，为什么不跟着编下去呢？齐如山先生回答：“很难。你要知道，角儿要露，他们场面上也要露露。我们这不过是一种试验，不是畹华，旁人还办不到呢（指场面通不过）。” 张恨水听了，“未免爽然若失，知道我们提倡的旧戏改良论，实在是件不容易实现的事”。

张恨水喜欢听戏、看戏、聊戏、评戏，却因为左嗓子，唱起来不搭调，便轻易不唱戏。不过，抗战期间避居重庆郊外南温泉时，难得有看戏的机会，“终年不复一入剧场。戏瘾偶来，则强细君低声歌之，吾口奏琴手拍板以合音节”。然而，他这位“细君”殊不配合，稍一尝试，就不肯再唱了。“无已，吾乃自唱而自解，每当风静夜阑，月明如昼，乃移一竹椅于断板桥头，抬头望月，高歌《坐宫》想老娘想得我肝肠痛断一段。唱自不佳，然离思如剥茧抽丝，吾与杨四郎化而为一矣。”后来，为了弥补一人独唱之不足，他居然无师自通地学会了演奏胡琴，常在“山窗日午，空谷人稀”之时，“掷笔取琴，依谱奏之。习之既频，《梅龙镇》《骂殿》《六月雪》《女起解》，各能一二段。每当弦索紧张，细君隔室停针，辄应声而唱”。此情此景正是张恨水梦寐以求的，他很得意地比作“吹箫引风之胜”，但“细君”表示，不过是苦闷无聊，借此消遣而已，“君技虽劣，终胜无琴”。然而，“彼一唱众和，指挥若定者，非个个有超人之技，特亦聊胜于无之列耳”。

尽管张恨水有“左嗓子”之称，唱得并不很好，但只要有机会，他还是跃跃欲试，很想过一把戏瘾。在朋友和家人的记忆中，他至少有过三次登台“票”戏的经历。第一次是在民国二十年（1931），武汉大水，其间北平新闻界发起赈灾义演，地点在湖广会馆，张恨水在《女起解》中饰崇公道。第二次发生在民国二十二年（1933）前后，据左笑鸿讲，一位新闻界同仁为其母做寿，在宣武门外江西会馆邀了一台票友戏。朋友们拿到戏单后发现，张恨水的大名赫然排在了中间位置，标明他将出演《乌龙院》中的张文远。《乌龙院》本是一出生旦并重的戏，若是老生名气大，就由饰演宋江的演员挂头牌，若是旦角名气大，就由扮演阎惜娇的演员挂头牌，总之没有丑角张文远挂头牌的道理。而这回却是张恨水三个大字在中间，下面两行小字，分别是生、旦的名字。这固然表示主人对张恨水的敬重，却也破天荒地打破了梨园行的行规。据说，在一阵惊天动地的掌声中，张文远出场了，那几句“四平调”，竟是一句一个好，至于唱的什么，谁都没听清楚，全都淹没在掌声和叫好声中了。但那位旦角票友一直在笑，或许是笑张恨水的“荒腔走板不搭调”吧。这场演出还有两个插曲值得再记一笔。一个是生旦临场“抓哏”，当宋江说出张文远的名字时，旦角故意说：“张心远是谁呀？”张恨水原名张心远，这是新闻界同仁都知道的，这一改，博得观众一笑。演宋江的票友心领神会，答道：“乃是我的徒弟。”旦角又问：“我听说你的徒弟是有名的小说家，你怎么没名啊？”这一问有些唐突，台下观众都很紧张，不知宋江怎么回答。没想到这位老生回答得十分机敏，他说：“有道是，有状元徒弟无状元师父啊！”于是引来哄堂大笑，成了第二天报纸上的大字新闻。另一个纯属恶作剧。因张恨水在台上一直一瘸一拐的，这出戏演完了，左笑鸿找到张恨水，问他什么原因。张恨水摇摇头，什么也没说。过了几天，左笑鸿又提起此事，张恨水有些无奈地说：“真是岂有此理。因为不懂后台规矩，有人恶作剧，在我的靴子里放了一颗图钉！”最后一次是民国三十六年（1947）九月，北平新闻界庆祝“九一”记者节，张恨水参演《法门寺》，为其中四大龙套之一，另外三个分别由中央社北平分社主任丁履进、华北日报社社长张明炜、北平日报社社长季廼时扮演。因张恨水当时是新民报北平分社社长，故有四大社长出演四大龙套的说法；又因其他三位都近视，都戴眼镜，张恨水虽然平时不戴眼镜，这时为了求得一致，也找了一副眼镜戴上，又有了“眼镜龙套”的称呼，引起台下掌声笑声响成一片。

在张恨水的生活中，戏就像盐，是不可缺少的调味品；书则好像空气和阳光，是须臾不可分离的。他笔下有一位杨杏园，是《春明外史》的主人公，书中写他是个手不释卷的人，常常随手拿起一本书，便读起来。杨杏园既是张恨水以自己为原型的创造，那么，杨杏园的这种生活习惯，未尝不是张恨水日常生活的写照。这样的情景在他的文章中随处可见。有一次他大病初愈，在床上躺了几天，觉得精神好了许多，便拧着电灯，看了一段《儿女英雄传》，竟不觉得乏。另有一处则多了些诗意，他写道：胡同里卖菊花的，一阵阵吆喝着刚刚过去，“只这一些儿点缀，我们便觉得秋深了。这个日子，拿着一本《陶靖节集》，坐在窗下看。案上陈列几盆新菊，十分助人的诗兴，所谓春秋多佳日，也足以让人快乐了”。

这种读书之乐，不是什么人、什么时候都能随意享受的，却是张恨水梦寐以求的。有人集一古诗联——“无事此静坐，有福方读书”，他很欣赏，坦言：“此种旨趣，殊不合于现代人生观。然而吾人真有此种境界，岂非大幸之事。”在这里，读书这件事，被他审美化、雅化了。他曾作《读书百宜录》，表达一个“善读书者”的主张，试举几例：

秋窗日午，小院无人，抱膝独坐，聊嫌枯寂，宜读《庄子・秋水篇》。

菊花满前，案有旨酒，开怀爽饮，了无尘念，宜读陶渊明诗。

黄昏落日，负手庭除，得此余暇，绮怀万动，宜读花间诸集。

大雪漫天，炉灯小坐，人缩如猬，豪气欲消，宜读《水浒传》林冲走雪一篇。

偶然失意，颇感懊恼，徘徊斗室，若有所悟，即宜拂几焚香，静坐稍息徐读《楞严经》。

银灯灿烂，画阁春暖，细君含睇，穿针夜话，宜高声朗诵，为伊读《西厢记》。

月明如画，清霜行天，秋夜迢迢，良多客感，宜读盛唐诸子一唱三咏之诗。

蔷薇架下，蜂蝶乱飞，正在青春，谁能不醉，宜细读《红楼梦》。

冗于琐务，数日不暇，摆脱归来，俗尘满襟，宜读《史记・项羽本纪》及《游侠列传》。

淡日临窗，茶烟绕案，瓶花未谢尚有余香，宜读六朝小品。

不必多举，仅此数例，已将张恨水的情趣、雅好、品性、人生态度等表露无遗。在这里，我们不难发现晚明世风的影子，张恨水所追求的，正是晚明文人所营造的潇洒、自适、自然造化的气息与人的心境、心意相互映衬的境界。读书是读书人的本分，是其安身立命之所在，对张恨水来说，也许还有另外一层意义，即调剂枯寂的生活，给平淡的日子增加些乐趣，心灵上也能得到陶冶和净化，并使精神有所寄托。这就是说，在读书这件事上，张恨水始终是以消遣的、闲适的态度对待之，全凭兴趣，没有任何功利的目的，既不想读书做官求功名，也没有治国平天下的远大抱负。

北京的得天独厚之处，恰是古典文化的叶茂根深。仅就旧书业而言，众多的书摊、书肆，几乎就是北京人的公共图书馆。张恨水就曾多次忆及在琉璃厂、隆福寺、东安市场搜求旧书的情景。他写道：每年新春佳节，厂甸都是“都人士女一大游乐场”，而“好搜罗断简残篇之文人”，也“可趁此群书陈列之时，得从容掘发不易得之秘本”。届时，厂甸的旧书摊之多，南自琉璃厂，北迄当年的国立师范大学，在近千米的路上依次排开，供人挑选，如果挨摊仔细浏览，不遗一摊的话，至少要费两天的光阴。这些书摊之旁自然少不了张恨水的身影，他曾作《北京旧书铺》一文表示，在“佣书之余，辄好涉足书摊，以搜索断简残篇为乐”。又说，“予每届春节，必在此处有数度之徘徊”。

流连于书摊、书铺之间的张恨水，并非无目的地闲逛，他说：“我读书有两个嗜好。一是考据一类的东西，一是历史。为了这两个嗜好的混合，我像苦修的和尚，发了愿心，要作一部《中国小说史》。要写这种书，不是在北平的几家大图书馆里，可以搜罗到材料的。自始中国小说的价值，就没有打入‘四部’‘四库’的范围。这要到那些民间野史和断简残编上去找。为此，我就得去多转旧书摊子。于是我只要有功夫就揣些钱在身上，东西南北城，四处去找破旧书店。北京是个文艺宝库，只要你肯下功夫，总不会白费力的。所以单就《水浒》而论，我就收到了七八种不同的版本。例如百二十四回本的，胡适先生说，很少，几乎是海内孤本了，我在琉璃厂买到一部，后来又在安庆买到两部，可见民间的蓄藏，很深厚的呀。又如《封神演义》，只有日本帝国图书馆，有一部刻着许仲琳著。我在宣武门小市，收到一套朱本，也刻有金陵许仲琳著字样，可惜缺了第一本，要不然，找到了原序，那简直是一宝了。” 经过十数年多方搜求，他的藏书据说已积累到万余册，可惜，抗战爆发后几经迁徙，藏书大部散佚，加上他的兴奋点也已转移，写作《中国小说史》的宏愿，终成泡影。

张恨水爱书、淘书，也不尽是找“小说史”的材料，就书而言，他也喜欢诗词古文。虽然他说到读书的嗜好只有两个，其实，另有一个更让他痴迷的，他没有说，便是醉心于古典词章。这个嗜好伴随了他一生，可以说是白头偕老、终身不渝的。他在《我的小说过程》中写道，最初，他是热衷于读小说的，也读过金圣叹批的《西厢记》，然而，到了十四五岁的时候，他“忽然掉了一个方向，玩起词章来。词曲一方面，起先我还弄不来，却一味的致力于诗”。那时，他所能读到的诗集，不过《千家诗》《唐诗别裁》而已。不久，他的阅读兴趣又转到小说上来，但对于词章的嗜好亦水涨船高，有时读小说，故事还在其次，他所欣赏的，倒是其中的诗词。比如《花月痕》，他认为，魏子安诗词均好，小说却非其所长。所以他说：“《花月痕》的故事，对我没有什么影响，而它上面的诗词小品，以至于小说回目，我却被陶醉了。由此，我更进一步读了些传奇，如《桃花扇》《燕子笺》《牡丹亭》《长生殿》之类。我也读了四六体的《燕山外史》和古体文的《唐人说荟》。”

陆续地，张恨水还读了《随园诗话》《白香词谱》《唐诗合解》一类的书。《随园诗话》中袁枚所倡导的“性灵说”对他影响甚大，以至于他看曹雪芹的诗竟一无是处，认为“曹雪芹诗格不高，高兰墅诗格亦极平凡，故终《红楼梦》一百二十回，无一超凡脱俗之句”。这时他已经开始学作诗了，既然教书先生夸他有诗才，他又何乐而不为呢？不过，最初所学只是五言八韵的试律诗，是为科举考试而作，格也不能算高。然而，对他来说，写诗却是驱赶孤独和寂寞的一种手段。他说：“在我书桌上，有好几个稿本，一本是诗集，一本是词集，还有若干本，却是我新写的长篇小说《青杉泪》。”在这部作品中，他模仿魏子安作《花月痕》的路子，在每一回里都穿插许多诗词小品，偶尔也用几个典，也无非填海补天之类，都是极普通的。“把这种诗去学《花月痕》的作者魏子安，可说初生犊儿不怕虎。至于词，更是可笑。我除读过《白香词谱》而外，名人的词，没念过五十阕。这种讲声韵辞藻的东西，我怎么会弄得好？”

尽管如此，作诗的确给张恨水带来了许多快乐。他曾忆及早年与几个朋友啸聚都市、以诗会友、苦中作乐的情景：“自十二岁作会了旧诗，便认识了一批自命风雅的斗方名士。后来在上海住法租界，大家穿一件破棉袍过冬。日无所事，在马路上大摇大摆走着。夜晚在亭子间里，哼出几首诗。次日亲送到《国民日报》去投稿，再溜一趟马路。” 在另一篇文章里，他则忆及在苏州读书时与几个朋友联诗的乐趣，他写道：“春假时，夜窗多暇，曾共取新名词联句为乐，计成十余首，今已半忘，兹姑就能全记者，录之于下。其一云：‘自负文明种，逢人说自由；推翻专制国，抛弃野蛮头。团体谁无恙，范围半已收；不堪谈革命，流血欲成油。’其二云：‘革命谁先觉，吾侪有脑筋；夫妻双独立，父母半维新。要吃思朝饭，先为目的人；出洋宗旨在，标准对英伦。’其三云：‘感想真难说，家庭不共和；个人生缺点，份子起风波。组织成功少，竞争失败多；改良无处改，奈此问题何。’”

张恨水很享受这种朋友之间诗词唱和的快乐。当年，张楚萍、郝耕仁、张东野等老朋友都是他的诗友，他们常在一起唱和联诗，歌吟咏叹。据他回忆，与郝耕仁一起出游时，“我两人彼唱此和，作了不少诗”。后来，他到北京结识成舍我，也是一首《念奴娇》做了牵线的“红娘”。张伍讲过一个张恨水与成舍我赋诗联句的故事，亦是文坛一则佳话，他写道：

一次，父亲和成舍我先生到城南游艺园一游。当时，晚风习习，蛙声阵阵，星月朗朗，他们踏月散步，不禁诗性大发，况且都是诗才敏捷的人，就在月下口占联起句来。事后父亲觉得所联之句颇合书中需要，便把它们移到《春明外史》中，这就是第八回“佛国谢知音寄诗当药，瓜棚迟晚唱咏月抒怀”中的杨杏园、舒九成的联句。诗曰：

碧天迢递夜方长，（杨）月影随人过草塘。

树外市声风定后，（舒）水边院落晚来凉。

看花无酒能医俗，（杨）对客高歌未改狂。

不用悲秋兴别恨，（舒）中宵诗绪已苍茫。

野塘人静更清幽，（杨）一院虫声两岸秋。

浅水芦花怜月冷，（舒）西风落木为诗愁。

不堪薄醉消良夜，（杨）终把残篇记浪游。

莫厌频过歌舞地，（舒）等闲白了少年头。

强把秋光当作春，（杨）登临转觉悔风尘。

却输花月能千古，（舒）愿约云霞作四邻。

酣饮莫谈天下事，（杨）苦吟都是个中人。

归来今夜江南梦，（舒）憔悴京华病后身。

由此可见张恨水的富于诗情和才思敏捷。他解释自己喜欢诗的原因时说：“我想，诗之为物，抒发自己的心情，是最好的工具；而感人之深，更是他物所不能及。” 多年后，忆及自己学诗的经历，他还表示：“我是十一二岁，就学这劳什子。我二十年来，除了为它废时失业而外，又是没有得一文好处。可是，我至今还爱它。遇到月明之夜，在月光下就哼哼唧唧，‘今夜月明人尽望’，遇到春天花红柳绿，在东风下，又哼哼唧唧，‘春城无处不飞花’了。” 刚来北京时，他兼几份工作，很辛苦，但工作之余，读书的热情丝毫未减。他曾写道：“我这时努力读的是一本《词学大全》。每日从秦墨哂家回来，就摊开书这么一念，高起兴来，也照了词谱慢慢地填上一阕。我明知无用，但也学着玩。我的小说里也有时写到会馆生活和人物，也写点诗词，自然与这段生活有关了。”

在很长一段时间里，张恨水并不认为“旧诗”有什么不好，他曾很坦然地宣称自己是“旧诗旗帜下的一个信徒”。当初，新文学家“颇以旧诗人之颓废，詈为无病而呻”，对此，他亦不以为然。一次，他借梁任公的诗“生平不作呻吟语”而加以发挥，认为：“虽胸襟不凡，然就诗言之，殊属矫枉过正。盖无病而呻，自属不可，有病而不呻，非人情也，亦非诗情也。”他不相信，“生当清代末季，流亡海外，正有国破家亡之感，而谓心中无丝毫痛苦以发之于诗”。他以梁诗“伤心又是榆关路，处处风翻五色旗”为例，说明此“亦呻吟之声”，于是，有感而为之诗曰：

云愁雾惨怯登临，东望江南万感生。

招得诗魂轻一缕，句成何求废呻吟。

那些年，张恨水写了不少文章，为旧诗，甚至为古典文化辩护。他认为，旧诗的价值，至少“有令人记诵的魔力，不像新诗会受人家的厌弃”。他说：“设若任取一本旧诗给人看，除非那人根本上不爱诗便了，否则他决不能说看了头痛。”他还谈到自己昔日读旧诗的体会：“旧诗的近体，诚然是有些束缚人的（但是作家功夫到家，也不受它的束缚），古体却不如此。读者若是偶然肯翻一翻唐诗，念一念《将进酒》《高轩过》《蜀道难》，那样才气纵横的文字，你才知道旧诗一点不会束缚人。”

有人指责文人的吟风弄月对“亡国”负有责任，张恨水则针锋相对，写了《吟风弄月罢》一文，其中写道：

有人说：中国文学是颓废的，不是振作的，应当洗刷一下。因为这样的文学，和民气大有关系的。这话谁不会说。但是我们要知道原来中国的文学，是受了压迫，所谓不敢言而怒，文人没有法子去作激昂慷慨文字的，并不是不作。迫不得已，只好把这一腔热血，托之芳草美人，隐隐约约地说出来。一部《诗经》，一部《楚辞》，不大半是如此吗？

我不信现在言论自由了。我也不敢劝文人满口手枪炸弹，去冒那个危险。所以无聊的文人吟风弄月，我们相当予以同情呢。若说这种文学可以亡国，我想另有负责的人在那里呢。

中年以后，张恨水再谈“旧诗”，态度则发生了微妙的变化。四十年代初，他编《剪愁集》，所作序言便颇多含糊模棱之语。诗集既名以“剪愁”，顾名思义，是要剪除故态也。但又表示，文人积习既难忘，其环境，“亦实有可以愁怨者在也”。而且，“予遭遇坎坷，每多难言之隐，更得机会，辄一触而发，因是淡月纱窗，西风庭院，负手微吟，颇亦成章”。其纠结如此，怕是内心冲突的自然流露吧。数年之后，他在《写作生涯回忆》中含蓄地谈到，自己“在新文化运动勃兴之时”，还“把时间都浪费在填词上”，“这种骸骨的迷恋，实在是不值得”的。

张恨水的另一嗜好是养花。苏东坡讲究“不可居无竹”，他则谓“不可居无花”。他有《野花插瓶》一文，讲到性之所好，便有“养花”一项，他说：“予曩居燕京，卖书所入，除以供家人浇裹外，余赀作三分用：一以购收木板书，二以养花，三以听戏，非充作雅人深致，盖因其有伸缩余地，非若他种嗜好，可成为日常负担也。听戏所耗甚微，购书则时兴时辍。唯栽花，则为之十余年未断，愈久则阶前檐隙亦愈多，深红浅紫，春秋映带窗几间，颇足助人文思。”

说起来，张恨水对花的喜爱或许可以追溯到年少乡居的时候，他这个读书种子既钟情于古典诗词，便不能不对芳草香花有一种特殊的敏感，这些花草不仅寄托着他的情感，也象征着他的人格、志趣和精神世界。他多次忆及故里老宅的那株腊梅：“每至腊尽冬残，日晴风定，则空气温和，万花齐放。曝背窗外，恍然八九月天气，有香在空中飘荡。竹篱茅舍之间，得此花为伴，亦足乐矣。”他还特别讲到腊梅的好处：“其色黄，瓣锐而非圆，遂不如梅花之秀丽。其色亦较浓厚，不足以言清幽。然在隆冬，草木凋零，此尚能追随岁寒三友，以标志其霜雪交加中之精神，究亦不可多得也。”

乡间老屋的另一景致也给张恨水留下了深刻印象，他写道：“室中绝无粉饰，唯有一窗，匝以小院。院中左有芭蕉六本，为家人代鸡鸭谋息荫地者。右有古桂一株，则祖考所手植。予既来，驱逐鸡鸭去之，代之以水缸，中养山鱼十余尾。院中经月未有人至，绿苔长至寸许，蒙茸如绒毯。于是放步偶瞩，则左右上下，一望皆绿，虽乏花香，饶有清趣。”许多年后，他还为摇曳于身畔的“左芭蕉而右老桂”感到自得，“因念吾何日得再坐彼一窗下”。

苏州垦殖学校则因其居住环境的花团锦簇而留在了张恨水的记忆中。据他回忆，学校所在地曾是盛宣怀的住宅，与其别墅留园仅一墙之隔，而园子之一角，也划归学校作为理化讲堂。相传此处原为盛宣怀的寝室，“故其外之花木，罗列至于四季”。张恨水在校读书时，就住在这里，“花晨月夕，小立闲吟，俱感清趣，湖海十年，豪气全消，而一念及此，犹悠然神往”。

这些地方最能看出张恨水的情趣和雅好，以及他的诗人气质和审美境界。定居北京之后，特别是在卖文卖得手头宽裕后，他对生活品质的提高有了更多的向往。在一篇文章中，他谈到了对居住环境的要求：“我在北平，东西南北城都住过，而我择居，却有两个必需的条件：第一，必须是有树木的大院子，还附着几个小院子；第二，必须有自来水。后者，为了是我爱喝好茶；前者，就为了我喜欢栽花。” 对于侍弄花草，他真是乐此不疲。每次迁新居，他都张罗着在院子里开辟一个花圃，栽种诸如紫藤、丁香、山桃、石榴之类。有时还在院子里置一大瓦盆，盆里栽上荷花。当石榴长到酒杯那么大的时候，盆里的荷叶也伸出来两三尺高了，撑着盆儿大的绿叶，四围再配上大小七八盆儿草木花儿，在院子里的白粉墙下，就很有意思。他当然很享受这点意思。依他的兴致，他还可以“花上这么两毛钱，买上两三把儿玉簪花、红白晚香玉，向书桌上花瓶子一插，足香个两三天”。

在所有的花木中，张恨水最喜欢菊花。他写道：“我虽一年四季都玩花，而秋季里玩菊花，却是我一年趣味的中心。除了自己培秧、自己接种，而到了菊花季，我还大批地收进现货。”多年后，回忆起在北京养菊的这段经历，他仍然显得兴致勃勃：

北平有一群人，专门养菊花，像集邮票似的，有国际性，除了国内南北养菊花互通声气而外，还可以和日本养菊家互换种子，以菊花照片做样品函商。我虽未达这一境界，已相去不远，所以我在北平，也不难得些名种。所以每到菊花季，我一定把书房几间屋子，高低上下，用各种盆子，陈列百十盆上品。有的一朵，有的两朵，至多是三朵，我必须调整得它可以上画。在菊花旁边，我用其他的秋花、小金鱼缸、南瓜、石头、蒲草、水果盘、假古董（我玩不起真的），甚至一个大芜菁，去做陪衬，随了它的姿态和颜色，使它形式调和。到了晚上，亮着足光电灯，把那花影照在壁上，我可以得着许多幅好画。屋外走廊下，那不用提，至少有两座菊花台（北平寒冷，菊花盛开时，院子里已不能摆了）。

我常常招待朋友，在菊花丛中，喝一壶清茶谈天。有时，也来二两白干，闹个菊花锅子，这吃的花瓣，就是我自己培养的。若逢到下过一场浓霜，隔着玻璃窗，看那院子里满地铺了槐叶，太阳将枯树影子，映在纱窗上，心中干净而轻松，一杯在手，群芳四绕，这情调是太好了。你别以为我奢侈，一笔所耗于菊者，不超过二百元也。

自从离京南下，此种赏菊之乐殊不再有，张恨水则“易植花为玩瓶供。二三元之值，亦足点缀书斋卧室一周之所需”。刚到重庆的时候，“花值贱而品繁，犹饶此趣。寓楼三间，有花瓶七八具，亦足婆娑其间，藉遣客愁”。之后，他一家移居重庆郊外山间，“附近乡人植黍种菜为业，无莳花者，牡丹芍药固不可得，即巴蜀多梅，而此处亦无。茅檐泥壁，老案旧庋，亦何必反由城中购花入乡以配之，此嗜逐渐淘汰将至于无。然家中尚有供花旧具一二，久置未用，令人惭对。以是春秋佳日，常呼随行入蜀较长之一儿，负筐携剪相随，漫行山野间，随采野花入家供之”。而山里野花之丰富，是他始料所不及的。“大抵春日可得山桃野杏，夏初可得杜鹃石榴，秋后则唯有金钱菊，可支持三月。”对一个爱花的人来说，野花自有野趣，“剪裁得宜，亦足资玩赏”。有一年的春夏之交，他“采胭脂色豌豆花一束，尽除肥叶，配以紫花萝卜十余茎，再加以野石榴二三朵，合供一瓶。适城中来人，见案头花作三种红，大加赞赏，且问胭脂而蝴蝶状者何花？及予指窗外豆圃视之，客乃大笑”。

但最让张恨水牵挂的还是菊花。此地山野间有一种小花，“紫瓣黄蕊，似金钱菊而微小”，他称作“小紫菊”。这种小花“娇细可爱，一雨之后，花怒放，乱草丛中，花穿蓬蓬杂叶而出，带水珠以静植，幽丽绝伦。且花不分季候，非严冬不萎。‘鞠有黄华’之会，此花开尤盛，竹下溪边，得此花三五丛，辄多诗意”。他既醉心于野菊装点出来的诗意，“乃于溪畔屋角，搜罗紫花一束，作为瓶供”，聊补无菊之憾。此时亦不可无诗，他乃作《浣溪沙》一阕：

添得茅斋一味凉，

瓶花带露供（叶仄）书窗，

翻书摇落满瓶香。

飘逸尚留高士态，

幽娴不作媚人装，

黄华同类哪寻常？

张恨水填罢小词，复“吟哦数次”，作陶醉状，妻子闻之“批评”道：“去年吟菊，为友所哂，而仍狂奴故态耶？”她这里所说便是，“去年仲秋，友人赠佳菊二盆，一丹而一白，肥硕如芙蓉，西风白日中，置阶下片时，凤蝶一双，突来相就，顾未一瞬，蝶又翩然去，且不复至。友笑曰：‘能有诗乎？’”张恨水应声而吟道：“怪底蝶来容易去，嫌他赤白太分明。”朋友先是默然，继而笑曰：“穷多年矣，君个性犹是也。”对于妻子的雅谑，张恨水报以大笑，复口吟曰：“嫩紫娇黄媚绝伦，一生山野不知名……”结果又给妻子留下了把柄，她笑着说：“今日固是重阳，不应断君诗兴，然既曰不作媚人装矣，又奚云媚绝伦乎？”妻子的质疑让张恨水多少有些尴尬，于是他说：“媚字不妨改，既是重阳，令人忆潘大临事，予与此君同病，兴尽矣。”

在这里，张恨水也许是想给自己找个台阶下，却也透露出一些很有意味的东西，表达了他在爱菊、赏菊、咏菊的过程中所投射出的自我情感，以及所象征的诗人的个性和品格。恰如朋友所说：“穷多年矣，君个性犹是也。”这里所谓犹是，指的正是“嫌他赤白太分明”一句，张恨水对此十分敏感，恰好说明他内心深处对结党、站队的排斥。他所欣赏的，是菊花所象征的淡泊名利、不求闻达的怡然自得的心境和隐士之风，在这里，我们不难发现以菊为知己的陶渊明的影子。他的那阕《浣溪沙》，固然是对小紫菊傲霜独放、清雅高洁的形象的赞美，却也以花寓人，寄托了自己的人格理想。他把自己比作潘大临，并声称“与此君同病”，这“病”便是诗人们很在意的兴致，也就是说，有兴致便有诗，无兴致则无诗。潘大临是北宋诗人，曾以“一句诗”而闻名于诗界。据记载，有一年重阳，临川谢无逸写信来，问他最近作诗了没有。他写了一封回信，其中写道：“秋来景物，件件是佳句，恨为俗气所蔽。昨日满林风雨，起题壁曰：‘满城风雨近重阳。’忽催租人至，遂败意。止此一句奉寄。” 张恨水忽然想到潘大临，不过是想说“偶感遂题，兴尽即止”罢了。

除了嗜戏、嗜书、嗜诗、嗜花之外，张恨水亦嗜画。他曾有言：“诗家未尝不爱画，画家亦未尝不爱诗。” 这几乎就是他的夫子自道。他幼年好画，“除学校教师所授外，完全得之芥子园”。他认为，《芥子园画谱》是初学者最实用的美术教材，“王安节用科学的手腕，编辑中国画方法，其与马氏文通，同为中国文艺界的破天荒之举动，纵不绝后，实亦空前。舍芥子园画集外，欲觅画学津梁之线装书，不可得也”。他总结了《芥子园画谱》的好处，指出：“如石之皴法，树之点叶法，简单明了，显而易学。又如翎毛花卉之动笔法，亦从幼胡乱下手而未得其道者，故愚以为自习中国画而不欲一临芥子园，未见有好法也。”当然也有短处，主要在于只有笔墨，没有色彩，也没有水墨的渲染，不过，为当时的印刷条件所限，也是没有办法的事。

张恨水不认为自己的画技有多高明，他说：“我虽然有时也画几笔，但幼稚的程度比小学生描红模高明无多。” 但是，张伍提供了一种不同的说法，他在回忆录中写道：“父亲对于自己的画，还是‘自视很高的’。有一次父亲和几个老友在一起闲谈，有人说父亲的散文比小说好，诗又比散文好。父亲自己则说：‘都不好，我的画好。’”我们很难判断张恨水对自己的这两种评价，哪个更接近事实真相。不过，在张伍看来，“父亲的画确实不错，他的花卉，在洒脱中蕴涵着一股秀逸，是所谓的‘文人画’”。

张恨水究竟画得如何，我们也许很难得出结论。因为，他的画保存下来的很少，在此纠缠意义不大，倒不如暂且放在一边，不加深论。当然，挥毫作画是他的所爱，笔墨纸砚和颜料杯之类是案头必备的，有感觉、有心情的时候，总要涂抹几笔。他还有个习惯，喜欢大年初一躲在书房里闭门作画，“十余年来，予除夕好作诗，元旦作画，虽在巴山草屋中，故态不除”。其实不止巴山草屋，回到北京后，这个习惯沿袭了下来，几十年都未曾改变。据张伍记载：“来了拜年的朋友，便请到书房谈话，好在他的朋友也大都是同道中人，可以共同品画，甚至合作挥毫。”

张恨水喜欢画，但从来没把自己的画视为了不起的作品。对他来说，作画与作诗填词一样，都是自娱自乐、抒发情感的一种方式。目的既已达到，画了什么或画得如何，并不重要，所以，往往画过便丢在一旁，随意处置。据说，客居重庆郊外南温泉时，他的画有时也充作“补壁”之用。这种做法本身又何尝不是文人之“雅好”，非俗人所能为也。他既以这种态度为之，当然不肯为“润笔”而作画，遇到携巨款来求画的，无奈之中，也只好以“仆病未能”，婉言谢绝，以示文人之清高。

朋友之间以画互赠或合作，亦如诗词唱和，也是文人雅好之一种，借以抒发各自的情感或怀抱。张友鸾在《老大哥张恨水》中曾提到一件往事：“记得一九四四年，我有个朋友做重庆伪社会局长，要找我去做主任秘书，一天到我家来了三趟。在那个社会里，贿赂公行，主任秘书就是给局长接受苞苴的，其‘官’不高，其‘缺’甚肥。恨水听说此事，立刻画了一幅松树送我，上面题词一道：‘托迹华巅不计年，两三松树老疑仙。莫教堕入闲樵斧，一束柴薪值几钱。’他送来时，知道我已谢绝，就要把画扯去。我却觉得互相勖勉，正见交情，还是接下来留作纪念。” 由于张友鸾的豁达，此画才得以成为张恨水极少保存下来的画作之一。而张恨水所以能够直言不讳地表达自己的意见，也是由于二人在人生态度上有某种共识。张友鸾认为，他们都曾受到两晋和晚明文人的影响，都有一点狷介之士的狂放不羁，嫌弃官场生活，不肯入仕为官。因此，他不仅不会生张恨水的气，而且还“为之泫然感激” 呢。

另有一事，也把张恨水重情重义的文人本色表现得淋漓尽致。张恨水与中医叶古红是至交，两家来往很多。叶的妻子魏新绿是北方人，喜欢京剧，常有票戏演出之举。张恨水的妻子周南与之有同好，因此二人相契甚深。叶古红祖籍四川，喜欢与文人交往，常在家中与朋友欢聚，纵情诗酒，张慧剑称他为“诗医”。民国二十四年（1935）冬，张恨水因故滞留南京，在叶家过除夕，多年后，他还记得当时“三五人来围坐把盏，即席赋诗”的情景，可惜，诗已“不复尽忆”，只剩下“已无余力忧天下，只把微醺度岁阑”一句。不知是哪一次相聚，酒酣之际，张恨水答应为叶古红画一幅红叶长轴，但因忙于报纸编辑和小说创作，一直未能兑现。后来，叶古红因病去世，张恨水感到有些对不起老朋友，遂以“霜叶红于二月花”的意境画了一幅《红叶图》，并约张萍庐、张慧剑同去凭吊，并将这幅《红叶图》焚于墓前，以告慰老友。

20世纪60年代，张恨水与四子张伍及孙女合影

当然，更多时候还是文人之间的游戏笔墨。民国十八年（1929）夏天，张恨水买了一把绢质团扇，想请四弟牧野画点什么，恰逢画家关南屏来访。“关君以菊得郑曼青真传有名，而亦善翎毛者也。”张恨水便提出请他与牧野合作，“且定题为杨柳燕子。关君慨然诺，以燕自任”。杨柳燕子虽然有了，而扇子“尚空其半，为留题处，余乃填采桑子一阕，特造吾友厉南溪之庐，请书之。南溪故善工笔画，字亦秀丽如好女，于美术无所不爱，见扇，嗟赏不已，谓其下须有水，于是且谈且抽彩笔，横扇拖细纹，复倒笔作钉头草，不五分钟，事毕，柳与燕乃倍有神焉”。随后，张恨水的词也被书之于扇，其词曰：

婆娑画出多情样，树树凄凄，叶叶依依，著个风流燕子飞。懊生长江南岸，秋水江篱，春草斜晖，惯向人间管别离。

张恨水后来写了《四人合作扇》一文，记下了这件风流韵事，不过他说：“词实不佳，咏柳仅略似耳。唯字小而作行书，风流之至，与画恰称，可玩也。”

至于为朋友作画，张恨水的兴致也很高。三十年代，他与补白大王郑逸梅过从甚密。据说，郑曾求画于他。他知道郑喜梅花，便画了《绛梅图》相赠。郑视若拱壁，常在“书巢”悬挂，可惜十年浩劫，此画亦被殃及，从此下落不明，令人惋惜。民国三十五年（1946），老朋友张万里拿了一把折扇请他作画，他见上面已有钱芥尘、左笑鸿二位先生的书法，便以自己画得不好为由而推辞。张万里说，不过是朋友合作纪念而已，画得好坏没有关系。于是，张恨水欣然命笔，画了一幅《江行图》，并题一绝：

有生莫恨水东流，万里烽烟接素秋。

好是五湖寻伴处，大千一粟看神州。

在诗中嵌入当事者的名字，也是文人的游戏方式之一种。看到自己和张恨水的名字被嵌入诗中，张万里自然心领神会，也很感念老朋友的善解人意。民国三十六年（1947），张友鸾四十三岁寿辰，左笑鸿特意选了个墨盒作为贺礼。黄铜铸就的椭圆形的墨盒，看上去很漂亮，但又觉得缺了点什么，于是，拿了墨盒来找张恨水，嘱添墨宝。张恨水并不推辞，提笔画了一幅菊花墨稿，还特意写了“应笑鸿属为友鸾作”几个字。左笑鸿亦挥笔补写“笑鸿持赠友鸾兄”数字，成就了一段文坛知己互羡互爱的佳话。

还是这一年，还是左笑鸿，夏天来了，他买了一把白纸折扇，拿在手里摇着。张恨水恰来闲坐，见了便问：“怎么不着一字啊？”左笑鸿说：“一把粗扇子，不值得写画，而且也没有把粘好了的扇子求人写画的。”张恨水说：“我来。”说着，提笔画了一幅墨菊，还题了款。左笑鸿正道谢，齐如山进来了。左笑鸿遂把扇子递给齐如山，请他在另一面题字。齐如山连忙推辞道：“写字我是外行。”张恨水从旁帮腔：“一边是字的外行，一边是画的外行，正好配上。”无奈，齐如山只得留下自己的墨迹。事后，左笑鸿常对人说：“这是一柄双绝的扇子，绝就绝在一面乃不是画家的画，一面乃不是书家的字，而两人却都是当今中国文艺界的翘楚。”

或许由于张恨水在写作之余很喜欢画几笔，或许由于他对小弟弟的关爱和提携，或者也由于写作收入的增加，民国二十年（1931）春，他拿出部分稿费，又筹集了一些资金，创办了“北平华北美术专门学校”，简称“北华美专”。他的《写作生涯回忆》记载了这件事，他写道：“我四弟牧野，他是个画师。他曾邀集了一班志同道合的人，办了个美术学校。我不断地帮助一点经费，我是该校董事之一。后来大家索性选我做校长。我虽能画几笔，幼稚的程度，是和小学生描红模高明无多。我虽担任了校长，我并不教画，只教几点钟国文。另外就是跑路筹款。柴米油盐的琐事，我也是不管的。不过学校对我有一个极优厚的报酬，就是划了一座院落做校长室。事实上是给我做写作室。这房子是前清名人裕禄的私邸，花木深深，美轮美奂，而我的校长室，又是最精华的一部分，把这屋子作书房，那是太好了。于是我就住在学校里，两三天才回家一次，除了教书，什么意外的打扰都没有，我很能安心把小说写下去。”

在学校里，张恨水喜欢画几笔的嗜好得到了极大满足。学校邀请陈半丁、王雪涛、李苦禅、汪慎生、王青芳、许翔阶等任教师，他的老朋友白石老人、刘天华、郑颖荪先生也常来讲课，据说还有王梦白、于非二先生，也都欣然应聘到校任教。于是，写作、教书之余，张恨水常向画家们请教绘画技法，有时也悄悄来到课堂上作“旁听生”，还曾直接向老画家许翔阶先生学习山水画。张明明说：“父亲本来就酷爱绘画，现在能有这样的机会，真是得其所哉，乐而忘倦了。” 兴之所至，他也会与某位画家来一点游戏笔墨，合作一幅画。学校办得有声有色，学生多时超过二百人，分为国画、西画、师范等专业。据荆梅丞回忆，他是该校第一期学生，同班同学中就有端木梦赐、张仃、蓝马、凌子风、陈执中、李景波、苏世等人，这些人后来都在各自从事的领域中有所成就，成了优秀艺术家。民国二十六年（1937），北平形势紧张，张恨水举家南迁，学校便被迫停办了。

（待续）

责任编辑/胡仰曦