这个父爱是说不出来的——忆父亲张闻天

口述/张虹生 整理/陈静思

这个父爱是说不出来的
——忆父亲张闻天

口述/张虹生 整理/陈静思

张闻天

与众多开国元勋后人生活在北京不同，张闻天（1900-1976，中国共产党早期的杰出领导人，遵义会议上，被推举为党中央总书记；新中国成立后，先后任驻苏联大使、外交部副部长等职）的独子张虹生在古城南京安静地居住着。

张虹生很少谈父亲：“我一直没有写关于父亲的文章，因为母亲不让我写，她说儿女写父母永远没有说服力。的确是这样，不用说儿女写，本人写的自传很多都没有说服力。第一，根据现在写过去，得用现在的要求去写；第二，有的地方可能自我吹嘘。”

调离外交部、调离中国社科院经济所、遣送至广东肇庆、迁居无锡……在儿子眼中，父亲张闻天是“官越做越小”。

我没有任何父亲的遗物

1939年，我出生在新疆迪化（今乌鲁木齐）。我出生时，父亲还担任着日理万机的中共中央总书记职务。我出生后不久就被寄养在迪化八路军办事处，由一位干部的母亲照管我的生活。母亲只身回到了延安。

1949年，东北局势日趋稳定后，我才被警卫人员送去见父母。那年，我已经10岁了，是第一次见到父亲。因为我从小听过许多英雄故事，所以沿途老打听我父亲是不是司令员。当听说是什么书记时，连说不好，还是司令员好，佩手枪、骑大马……

见到父亲时，发现他没有盒子手枪，也没有骑高头大马，真有些失望。但后来发现他和妈妈每天是坐小汽车去上班的，感到这汽车比我坐过的马背摇篮要好，特想去试一试。但父亲不许。

那时候，家里有勤务员、警卫员、保姆等，完全可以照顾我的生活，可父母不让。从小学5年级开始，生活上的一切事情都得我自己干。当时，我认为他们对我严到不近人情是不喜欢我。

1979年，父亲平反后，组织上为了落实政策，有意让我回北京，顺带照顾母亲。当时我是很想回北京的，但母亲不同意，调函都到我手里了，母亲却又让退回去了。这种情况在“文革”之后可以说是独一无二的。

我也没说什么，因为我已经习惯了。他们都跟老百姓比，老百姓能做到的，你就该做到，做不到就是你有特殊化思想。他们在这方面特别注重。

母亲到中纪委工作后，把我看得很紧，决不允许有任何特殊化，甚至连我评职称都干预。她固执地以为，只要工作表现好，不用申请，“自然就会被选上”。

我在南京大学工作的20多年里，再没申请过职称，也没幸运地被自然而然地选上。一直到退休，我都只是学校图书馆里一个普通的工作人员。

后来，我才慢慢理解父母。

在我顶着“右倾坏学生”的帽子在新疆劳动以后，我才知道在“大跃进”问题上、庐山会议上，我父亲没错，他是对的。劳动之余我借了不少书看，慢慢地久了，我和父亲的思想就接近了。

父亲1967年后没有工作。我从新疆回来，他对我特别好，这时候才真正显露出来他的父爱。他很关心我的生活，知道我工资低，抚养小孩困难，在肇庆被监管时，他还从每月120元的生活费中扣下15元补贴我家用。平日里，他除了看书写作外，喜欢跟我一起讨论问题，经常把我叫到身边。

这个父爱是说不出来的，对我很慈祥，但是生活上还是很严，一直到他去世都是这样。

我没有任何父亲的遗物，都捐了。我父亲后来的笔记、日记等原稿，我想留着，我妈不让。捐出去后，我现在也看不到这些日记了，我不是党员，不能随便看。

现在回想起来，如果文稿在我手里，想要的可以来复印，这样对父亲的研究会更透彻。但是现在不解密、不让看。比如，我父亲在外交部这一段历史，外交部不让看，因为牵扯到我父亲的外交观和当时执行的外交观不完全一样。比如说，和平与战争的问题，我父亲的观点是世界的趋势是和平的，他说，我们起码能争取10到20 年的和平，而10到20年的和平争取到了之后，世界大战就更难爆发。毛泽东则一直强调战争和备战。

其实，父亲的日记我也没看过。他的日记很多，最宝贵的是16本日记，记录了从庐山会议以后到经济研究所的经历，后来抄家时被封存了，据说遗失了不少。

在我的印象中，父亲始终过着“标准钟”一般的乏味生活，除去必要的应酬，只要在家，几乎全泡在书房里，足不出户。每次周末去学校之前，等到我跑去向父亲告别时，我甚至只能隔着房门，说上一句：“我走了。”好一会儿，房门内才传出一句：“知道了。”

1955年，毛泽东与张闻天在一起

被遮蔽的总书记

回顾父亲的一生，一个绕不开的人物就是毛泽东。

在中共党史上，有一段洛（洛甫，即张闻天）毛合作的历史。1935年1月，遵义会议召开了。毛泽东曾经说过当时只要能争取到张闻天，问题就解决了一大半。在遵义会议上，博古做正报告，周恩来做副报告，张闻天做反报告，然后是毛泽东发言。父亲在反报告中把博古的报告批了一通，这个反报告是毛张合作的结果。因此，毛泽东在中共七大上讲：“没有洛甫、王稼祥两个同志从第三次左倾路线分化出来，就不可能开好遵义会议。”

遵义会议上父亲被大家选为总书记，父亲当时不肯当，一再推辞，所以遵义会议上最后没有做决定。毛泽东在遵义会议上由于父亲的提名和大家的支持进了政治局常委，四个常委他是排名最后的一个。父亲到延安以后给共产国际汇报党的组织机构时也是这样写的。

从1935 年春遵义会议，到1938年秋六届六中全会，将近4年，父亲一直是中共中央的总书记，中共六届六中全会以后才逐步把这个职务交给毛泽东。

1997 年 3月22日，遵义会议的出席者、当时任红三军团政委的杨尚昆同我母亲谈话，对这个重要史实做了明确的说明。杨尚昆说：“遵义会议以后，不知你们注意没有，有一段时间没有总书记。这是什么原因呢？这是因为闻天同志谦虚，再三推辞。毛泽东同志也说自己参加军事指挥较好。于是这个问题就搁置起来。拖了20来天，不能再拖了，中央常委做出决定，闻天同志这才挑起这副担子。张闻天当时当总书记，是得到大家拥护的。”

中央党史出版社2005年8月出版的《张闻天图册》，以“在总书记岗位上”为标题，明确记述，张闻天遵义会议“当选为党中央总书记”。《张闻天传》修订本中单辟“担任中共中央总书记”一节。书中还加了一条较长的注释，列举张闻天、周恩来、邓小平、彭德怀、杨尚昆、伍修权等6位遵义会议参加者关于张闻天任总书记的说法作为根据。

1938年8月，王稼祥从苏联回国，传达了共产国际的意见，中国共产党应以毛泽东为首解决团结问题。而当时毛泽东只是军委主席，还不是总书记。父亲就跟毛泽东说，我把总书记职位让给你。但是毛泽东要父亲将总书记继续当下去。

从那时起，父亲虽然形式上还主持中央会议，但实际权力都交给了毛泽东。

父亲跟毛泽东的过渡是非常平稳的。后来好多干部讲，那时候父亲让权给主席是对的，那时候主要是战争时期，军事是主要的。

有人提出说：不争权的张闻天为何在1938年与毛泽东关系恶化？其实父亲跟毛泽东并没有分裂，只是父亲反对他跟江青结婚而已。

1938 年秋，毛泽东要与江青结婚，中央的几位领导向父亲反映，希望他出面做做工作。父亲觉得很为难：结婚是个人私事，别人不便干预。父亲经过反复考虑，以个人名义给毛泽东写了一封信。信写得比较婉转，大意是：你同贺子珍合不来，离婚，大家没有意见，再结婚也是应该的，但是否同江青结合，望你考虑。因江青在上海是演员，影响较大。这样做，对党对你，都不大好。

据杨尚昆叔叔回忆，在延安毛主席最不满洛甫的一件事就是反对他和江青结婚。后来，他们两个关系就越来越僵了。

为这事，我母亲还说过父亲，说你为什么以个人的名义写信呢，以中央的名义多好呢。

父亲的最后岁月

张闻天与夫人刘英

“文革”开始后，在北京的父亲，遭到了一次又一次批斗，并被“监护”了523天。1969年10月，解除“监护”，遣送广东肇庆，开始了岭南的“流放生活”。

父母被遣送到广东肇庆时，上面通知：张闻天的名字停止使用，另取化名，对外保密。父亲说，既然我是普通人了，就叫“张普”吧。“张普”这个化名一直伴随到他含冤去世。

1973年，我去看父亲。当时，父亲的冠心病已经很严重了，除了隔日与保健医生下盘象棋，几乎没有其他活动。见到我，他又开始谈论国家经济政策。

现在回想起来，印象最深的场景就是我从肇庆回新疆，他很舍不得，一直送我，送到半路他走不动了，坐在路边大口地喘气，双手捂着胸口，面色发紫。我自己去的码头，他一直在那儿看，看着我走远。我回头几次看，他一直在那儿看，那是一种深沉的注视、使人心碎的注视。40多年过去了，至今我仍记忆犹新。而以前，父亲从来不送我。

从1972年起，父亲曾多次给中央和毛泽东写信，要求回北京治病，石沉大海；要求回家乡上海养老，但同样得不到批准；1975年4月，他再次写信要求迁往离上海近一点的苏州或无锡居住，终于获准。

但是，当他到达无锡时，他的生命只剩下不到一年的时间。

张闻天、刘英夫妇与儿子一家在广东肇庆合影

1975年，我帮父亲搬家到无锡。一个月后，我要带着小女儿回新疆了，临行前父亲拉着小孙女的手一再说：“真舍不得你走啊。”但是，父亲再想留下孙女也没办法。

一年后的7月1日，父亲突发心脏病去世。不许召开追悼会，母亲准备的花圈上也只能写“献给老张同志”。骨灰盒上的名字不能写张闻天，还是写着“张普”。

父亲去世的时候我还在新疆。我接到江苏省委发来的电报说父亲病重，我深感不妙，急忙请假往回赶。

由于路途遥远交通不便，我赶到无锡时，父亲已经去世十几天了。我这个他唯一的儿子竟连他的最后一面也没见到，真是欲哭无泪。

等我见到母亲时，父亲已是殡仪馆杂物间里的一盒骨灰。

我回去的第二天，母亲带我去看父亲的骨灰，放在一个很小的储藏室里，不准进正厅，就他一个人单独地被放在储藏室。

父亲去世的这一天，是党的生日。

（责任编辑：楚文）

（邮箱：zhouwenji0303@163.com）