游手好闲的人生

胡长白

徐霞客少有大志。這话既俗套又不负责任。哪个少年无大志？只是在非耕即读的旧世代，徐霞客立志平生以旅行为业，未免令人惊诧。

朝辞碧海，暮栖苍梧，这云水般闪亮的日子只能穿插在世碌的缝隙。若是连成一片，荒了家业，便是游手好闲了。譬如苏轼，宦海途中，顺道儿邀了山川星月，一时洗去心中的烟火气也就罢了。若将一生过成一棵行走的树，立在哪里都像入了山林，他还做不到。

徐霞客一定遇到过这样的尴尬：霞兄何业资生，何处高就？呃……游荡。

一

以今日的行政区划记，徐霞客在22岁之后的34年，走了21个省。在大明朝行将就木的时候，他也久病还乡，寿终正寝。这与李白、王维中年之后的游历又不同，二人名冠天下，诗文置酒，副业营生。他们的游荡乃一个时代的奇观，看客们付了香火和资粮。

仗剑天涯，文动天下，徐霞客一样也没占。他倒是近了天涯，最远奔至长江源头，修正了千百年来长江导于岷江的说法。可惜，并无任何证据显示他行侠仗义，悲济苍生，仗剑二字配不上。

至少在生前，他的游记无闻于世。外甥季梦良曾受托整理霞客遗稿，但清兵于扬州屠城十日，举家遭戮。后经霞客幼子介立编辑，游记才辗转行世。

如是，徐霞客也无法用这样的理由解释自己游手好闲、荒唐怪诞的一生：我其实是一个诗人。连这么一句世上最不负责任的话，他都不配说。

这导致历史课本也很难处理徐霞客。明代有不少异士，史学家描述他们的词汇都还够用，独在霞兄处陷入词荒。

譬如王阳明亦少有大志，要做“圣人”。这个念想虽然比当皇帝还远大，但是人家成就了心学，果然入了正道，内圣外王。又如郑和，出入惊澜浩海，比霞兄走得还远，扩大了朝廷的面子和威名。史学家一哄而上，以至胜至伟、大德如日、功义彪彰之类的美辞织就了他们锦绣人生。

可是，拿什么来描述霞兄呢？他行遍千山万水，好几次遇到老虎？打虎未遂？未取回真经？也未带来鸡毛信？

直到近世，文艺青年和小白领才颁给徐霞客一面锦旗：史上最伟大的驴友。一生游荡，终于得了伟大的说法。霞兄若九泉有知，大概会拒绝这种由浮浅的浪漫和过剩的激情编造的奖赏。你才是驴友，你们全家都是驴，并且没朋友。

二

文青和白领的游荡，大抵不是得了游荡的欢喜，而是对尘世生活不可承受之重的逃脱和反抗。“我要去旅行”的同义说法是“我受不了啦”。于是，像一场仪式，裹了行李，享几日出离常规轨道的快感。

如你所知，出轨和所有诉诸快感的行动一样，尽头总是倦怠和虚无。生活并不在别处，眼前堆积的全是苟且。

外境生出的欢喜，逃亡唤起的激情，不足以驱动徐霞客游荡一生。二十几岁要越过山丘，寻访太上老君和蓝精灵尚可理解，人到中年，可有半生如梦、一事无成的惊惧？那些听你奇谭野遇的庸众散场后，可有理由用光、不堪收拾的颓唐？行于半途，山水繁复，风光看厌，心烦体怠之时，可有进亦难退亦难，进而无趣，退而精神破产的悲凄和绝望？

所以，我对徐霞客的游荡有两个猜想：

其一，他也后悔过，但是生命之神在脑后恐吓他——别回头！你一回头，神就变成了镜子，内伏一头魔鬼，面目可憎，神形猥琐，上蹿下跳，气急败坏，一团黑气，如你一般。

后悔是徒劳的，没有一条路可以重新走过，人不能两次踏进同一条河。说破这个真相的家伙太冷酷，要罚他做神庙里的大理石像，只许看，不许说。

其二，不管是否后悔过，徐霞客最终得了根本欢喜，内心与外境相契相应的美感。他入了山林便是花树，涉了川泽便如波光，近了风月便成风流。路刚好是心展开的样子，眼睛正是活泛万物的晨光。这个猜测是有依据的。譬如他写天台山， “云散日朗，人意山光，俱有喜态”。这未必如同代人张岱写得那样美，后者文字极素净，“天与云与山与水，上下一白。”然而，霞客的文字更温暖，人意与山光合而为一，各得其所，又皆大欢喜。在张岱那里，外物仍为外物，人是旁观者。

多年以前，我曾在天台山流连数日，住在飞瀑之下的一户农家。此山是佛教天台宗祖庭所在，正是那部著名的《摩诃止观》引我入山。天台飞瀑，光明可爱。上方古寺，宝相庄严。炒茶姑娘，淡香如茶。归来之后，我一直想写一篇天台行记，却遭到了徐霞客的重击。

他留下的文字是这样的：石梁卧虹，飞瀑喷雪；涧随山转，人随涧行；泉轰风动，越潦攀岭；琪花玉树，峰萦水映；青松紫蕊，攒峦夹翠。另一个晚明文人（后降清廷）钱谦益评价徐霞客的文字说：世间真文字、大文字、奇文字。

那当然，天真二字放在别人身上是比喻，落到霞客那里便是据实的白描。徐霞客当年亦曾借宿石梁飞瀑附近， “五更梦中，明星满天，喜不成寐”。而我的同行者们，打麻将至五更，前一日更吃光了山中小贩的麻辣烫。幸好，我们在暴雨如注的第二日，帮着高明讲寺的僧人点燃了庭前的一根巨蜡，才驱散身上的一团黑气。

三

崇祯九年（1636），徐霞客最后一次出行，一路西南而进。历三年跋涉，抵达今日文青和白领心中的圣地丽江、腾冲一带。五十四岁的徐霞客双足重疾，再也走不动了。云南地方官敬重其勇气，派车马将之送回故乡江苏江阴。1641年春，霞兄长逝，重返自然。

霞兄原本打算死在路上的。他出行总是带着铁锹，随时候着只剩最后一口气、最后一步路的时刻到来，给自己挖一处容身所在。山高风巨，动静等观，无去来处。最后要提到的是，霞兄本名弘祖。他走自己的路，也如父辈和时人期待那般，光耀了先祖。很多年以后，一个叫阿伦特的西方思想家在谈论人何以为人的条件时说：

根本而论，所谓个性和天赋，就是把个体同他人区分开来的独特性。这些特质使他不再只是来到世上的一个陌生人，而是成为这世上从未有过的那么一个人。

（摘自《中国青年》）