人在深圳：用草根声音拼一张社会图景

唐安+王娜

2010年，当柏兰登·斯坦登开始拍摄街头路人时他还是芝加哥证券交易所的一名交易员。他在失业后前往纽约，开始了他的招牌事业——Humans of New York（人在纽约）。那时他穷困潦倒，没有工作，靠救济金度日，但日复一日在街头为人拍照，与人交谈，这些街头肖像配上人物讲述，既真实自然，又充满人性，发布到“脸书”后逐渐引发大量关注。2013年柏兰登·斯坦登因为这些“图像式人口调查”被《时代》杂志评为“30岁以下改变世界的30人”。这种对微不足道的个体的关注，引来了世界各地的追随者，在中国也有不少“人在纽约”的粉丝开始了他们的“人在各地”，深圳的刘振金就是其中一位。自2014年在新浪微博开设“人在深圳”至今，他成为了目前国内这个项目做得最持久、最有质量的一家。同时，他也赢得了柏兰登的信任，成为微博“人在纽约”中文版的博主——负责翻译、编辑柏兰登发布的内容。无论是“人在深圳”还是“人在纽约”这些工作至少到目前为止还看不到回报，但需要日复一日的坚持。刘振金站到这个位置上好像是个性使然，比如他敏感的同理心，个性里的坚毅和细致，以及强壮的理性和执行力。

刘振金走在深圳街头，他会这样诚恳地向陌生人介绍自己：“我在拍新浪微博的‘人在深圳，我在拍深圳各行各业的普通人，我会给你拍张照片，然后我们聊聊你工作生活的事，你的回答会发布到‘人在深圳的微博上，这个微博的目的是为了让别人，尤其是年轻人能看到深圳有哪些普通人，他们在想什么，做什么，从而了解这个城市……”

如果对方不愿意接受，他就换下一个人，深圳将近2000万人口，十辈子也拍不完啊。

從开始到现在他已经拍了两年半，拍了一千六百多人，差不多走遍了深圳的各个角落。

回到事情的源头。2010年，美国人柏兰登·斯坦登（Brandon Stanton）开始在纽约街头随机采访和拍摄路人，他将这些普通人的图片配上他们讲述的人生经历发布在脸书账号上，名为Humans of New York，逐渐引发关注，2013年他出版同名图书，几度冲上纽约时报非虚构类图书畅销榜第1名。2014年Humans of New York进驻新浪微博，成为中文版“人在纽约”，同步翻译发布柏兰登每天分享的普通人的故事。这种人文关怀的精神和简洁明了的形式触动到刘振金，他说他看到了一个黄金样本（golden sample）。类似的事情他之前也做过，但从未想到过这件事情可以做到这么极致。

刘振金来自河南农村，那个名为“分将池村”的地方在百度地图上显示“此区域无卫星图”，他凭着勤奋考入南京航空航天大学，毕业后去往深圳，完成了农村娃通过知识改变命运的人生轨迹。虽然是理工科出身，但他对人文的东西兴趣浓厚，这个壮硕的汉子有着细腻的观察和情感，对人充满好奇。外出旅游会走一路聊一路，与当地人交朋友，回来又将这些旅途中见到的人、听到的事做成图文并茂的PPT与同事们分享。

这是他的热情所在，但别人会不会被这些普通人的故事吸引呢？他有一种模糊的不确信，直至看到“人在纽约”。他比喻柏兰登是第一个登上珠峰的人，不仅展示了登顶珠峰的可能性还探索出了方法和路径，普通人的故事能做到这么具有可读性。现在Humans of New York在社交媒体脸书以及Instagram上的粉丝总计超过两千万。

拍摄“人在某地”是一种自发的行动，并不需要任何人的授权，一时间不少的“人在各地”都涌现出来。2014年，刘振金也开始了自己的“人在深圳”。拎起相机走上街头此刻更具体的问题变为：别人是否愿意拍照，是否愿意跟陌生人聊发自内心里的话？他尝试着开始，他说他看起来很nice，一般情况下人们对他还是比较客气。一切都在摸索中进行，直至有一天彻底拿掉顾虑。那是项目开展不久，在深圳科技园下班的时间段里，他在人群里找到一位女孩，向她说了文章开头的那段开场白，短短十分钟内，在熙熙攘攘的环境里，女孩向刘振金这位陌生人讲述了家里的一些经历。

事情大致是这样：因为母亲有精神障碍，父亲独自照顾家庭多年，后来与一位阿姨有了感情。女孩高二那年父亲认为孩子已经大了，决定追求自己的幸福，他与女儿谈心，希望得到女儿的理解，女孩回答说：“爸，不论你做什么事情，我都理解你。”刘振金说这是一个关于个人成长的故事，但又有一点难以启齿，这里面带了道德判断的问题。有些事，人们因为种种顾虑不会告诉身边人，但会讲给陌生人听，人是需要倾诉的。在征得女孩同意之后，刘振金将这条内容发布到微博上，引发了很多讨论。

从那以后，刘振金有了十足的把握，一定要把“人在深圳”做得很好，人群里的确有被忽略或者隐藏的声音希望被听到，剩下的就是努力了，“可能我的采访能力还不够，我的编辑能力还不够，但是只要我刻苦，这个事情我一定能做好。”两年半下来，1600人的采访也印证了他的判断，每每当他结束一个对话去找下一个谈话对象时，眼前的谈话者常常会有怅然若失的表情。他说只要能做到“认真地听，关切地问，善意地提醒，平等地分享”这几点，基本上所有人都会愿意跟你聊天。

现在周一至周五他是一位典型的白领，一半做着技术，一半做着管理的工作。周末出去拍片采访收集足够的素材量，在接下来的一周发布，编辑整理图片和录音的工作都在深夜进行。

他在一次演讲中谈到这项工作的最大难度是对谈话内容的整理，常常需要花上三倍于录音的时间来做整理，甚至更多。当记者表示也需要同样多的时间处理录音时，他好像有了点安慰。将这些普通人零零碎碎、逻辑不明的口语变成简洁明了、直抵人心的文字，他说：“你信不信直接po出未编辑的文字你是不会看的”。平均每晚3小时，这项马拉松式的工作却毫无报酬。

今年“人在深圳”进入了它的第三个年头，这个自媒体已有12万粉丝，但并没有产生任何经济上的效益，除了去年5月，刘振金出版了《人在深圳》一书拿到些稿费和版权费，别无其它。他说“不知道前途在哪里，但是先做吧，先把事情做好，把事情做好比什么都重要。”

拍摄“人在深圳”之后，刘振金与柏兰登取得了联系，告诉他如果Humans of New York中文版需要编辑可以找他，这不仅因为他自己在操作同样的项目，最有切身体会，也因为他知道这是一项无偿的工作，任何人都不容易坚持下来。在前两位编辑放弃之后，刘振金成了“人在纽约”的第三位编辑直至今天。

每天从脸书拿到柏兰登发布的图片和文字，进行翻译、编辑，这项工作并不容易，他每天都要花一到两小时来完成，他的翻译常常被懂英文的网友批评，挑毛病的总多于鼓励的让他很有挫败感，那些懂英文的人常跟他说翻译要信达雅，“但他们忘了这些是柏兰登在纽约街头采访的普通人，讲的是大白话，而不是书面语”。他希望他的翻译能让说话的人生动起来，就像直接在读者面前聊天一样。网友的吹毛求疵和炫技让他觉得不厚道，最初还想解释，后来就放弃了，“人在纽约”有46万粉丝，怎么调和众口呢？他说只能按着自己的水平，自己的原则来做吧，没功劳也有苦劳。

保留口语的调性，他在整理“人在深圳”的录音时也很注意这一点，东北人说话是东北人的味，不会和广东人一样。蓝领、白领、底层，也各有各的词汇和语境，他想尽力还原到对话的那一刻。

刘振金本是学机械的，按他的调侃是学拖拉机的，为了一份人文情怀也是拼了，他说如果他分享的这些普通人的故事能让人从中得到一点点教益，得到一点点有帮助的信息，对他来说就善莫大焉。记者问“对于自己有什么收获呢”？他说听了那么多人的心里话以后，自己身上不产生变化是不可能的。他引用老婆的评价，说他变得更为别人考虑了。这是一本什么账？如果说唐吉诃德的理想主义是带着癫狂和幻想，刘振金的理想主义却是脚踏实地，极具理性和行动力，但，还是非常的不可思议。

“人在深圳”成了国内做得最好的一家人在某地项目，不少人通过私信向刘振金讨教经验，刘振金也希望这样的项目越多越好，因为媒体都涌向明星，给予普通人的关注太少，正如“此区域无卫星图”。他热情地帮助这些问询的人，不只是回复私信，有时也通电话来聊这个事，不过后来这些人都消失了，经过一阵热潮，能坚持下来的寥寥无几。

现在这样的私信还在继续，他没有确实统计过，从“人在深圳”私信过来的大约有一两百人吧，从“人在纽约”私信过来的则有上千人。一一解答没有可能。他尽量把经验写进他的微博、微信、和已经出版的《人在深圳》，也分享了演讲视频，他一再鼓励那些有想法的人如果要做这件事，一定先好好学习一下，相对于登顶这只是一个爬坡的准备，如果这一步都不愿意付出，之后长时间无回报地付出更是沒有可能。

他说事情难不难就看完成的人有多少，现在成功登顶珠峰的有五千人，七千人次，然而做成“人在某地”的，全球也超不过三十个。他是怎么算出来的？因为这位有全职工作的超人开了第三个微博账号名为“人在世界各地”，把脸书上所有做人在某地的项目都找到，包括人在巴黎，人在伦敦，人在莫斯科，人在洛杉矶等等，他心里有个评分线，觉得不错的，就翻译过来汇编到“人在世界各地”。他形容为装一个雷达扫描世界范围内的“人在某地”。

他说学习的曲线总是很长，长得就像登顶珠峰的路，即使是很积极，很有主动性的博主也有在登顶前三四千米放弃的，实在可惜。他谈到“人在上海”，“其实他已经做到了一定的水准，但在粉丝两万多的时候放弃了。已经快一年没有更新”。现在去看“人在上海”的微博，最后一次更新停留在2016年5月16日。签名中写着“每一个人都是妈妈的宝贝。我去搬砖了……”

刘振金说“人在上海”做得很艰难，拍摄时十个人里边有七八个人都会拒绝“人在上海”的博主，甚至还骂过他。但这也是必学的一课——放下架子，接受别人的冷落。

在同事们眼里，刘振金没有架子，大家开玩笑说他脸皮很厚，但其实他脸皮很薄。日常生活中，刘振金并不是一个特别爱说话的人，甚至不愿意见陌生人。“我是个挺腼腆的人”。他的话都留给了工作中的沟通和周末的街头采访，他用梁朝伟屏幕上的放与生活中的收向记者解释这一矛盾现象。

2017年1月27日是中国的农历新年。那一天，“人在深圳”在12：42写道：“今年的工作到此结束了。今年拍了650个人，没教时光闲过。

以前我常在深圳湾公园踩滑板，从大桥到红树林，往返20公里，一个半小时，我已经踩了2000公里。拍人在深圳以来，玩的时间少了。今天大年三十，踩滑板辞旧迎新！如果你也在深圳过年，也在深圳湾海边，看见一个疯一般的汉子，背影侧影倒影超蟀，那就是我，跟我打个招呼哦！”

微博里风一般年轻人的喜悦形象并不会每天都存在，成功博主的光环在生活中也不能兑现。从北京拔通刘振金的电话时，他正在一个焦灼的时间夹缝中，那天他女儿刚刚出院，同时那天他从服务了多年的外企离职，在各种工作交接的琐碎扫尾当中，第二天他会去新的公司上班，千头万绪。而“人在深圳”和“人在纽约”已经有两三天没更新了，这位体格和心灵都极其强壮的大汉，语气中带着一丝焦虑和疲惫。但接下来的周末他还是会拎着相机走进人群里，如果他去登顶，以他的自我驱动力够他往返多次吧。

2017年1月21日，“人在深圳”的微博粉丝突破十万，刘振金写下这样一段话：“两年半前，当我拿起相机，开拍‘人在深圳，并没有想到我会从一个学拖拉机的（汽车与拖拉机专业，有文凭为证），变成一个文字工作者。每天晚上，都有几万人在阅读我的原创‘人在深圳，更有几十万人在阅读我翻译的‘人在纽约。”

想象，如果他在深圳街头采访刘振金，刘振金一定会跟他讲他人生里最独特的一个故事——人在深圳。

Q=《北京青年》周刊A=刘振金

Q：每个人都有故事吗？还是不一定呢？

A：不是每一个人跟你聊都能言之有物，有些人聊来聊去，也谈不出什么，如果是这种情况的话，回去以后我会把照片发给他，然后这个采访就不发布了。是有一定淘汰率的。

Q：满意的标准是什么呢？

A：满意的标准就是没有标准，但实际上它的标准又很清楚，如果非要用一句话说清楚，就是首先我要觉得这个人讲的事情是他的真情实感，是他内心深处能打动他的，然后也就打动了我，这样才能打动我的十几万读者，这就是我的标准。

Q： 这些普通人的心里话发布出来，会对他们的生活有影响吗？

A：我拍了这么多人，都已经发布了，如果真的有很不好的影响，别人就会要求删除。把你这个问题再引申一下，如果你编辑录音整理文字，我希望你帮我把下面的文字整理进去，我从来没有跟别人聊到这层意思——不管是人在纽约，还是人在深圳，我希望它们能起到一个示范、带头的作用，让很多人看到以后能明白：大胆地敞开心扉跟别人去沟通交流，后果不像你想象的那么严重，如果你真心实意，情真意切地跟别人沟通交流，你的真诚往往也能换来别人的真诚。

成年以后，你会发现，我们面前明显摆着两条路，一条就是把自己包裹起来，另外一条就是表达自己的真性情，你会发现很多人都是朝着那条路走，就是把自己包裹起来，觉得自己很聪明。但人是需要倾诉的，人是需要表达的，有些人说“我不想跟别人聊”，“我很内向”，“我不愿跟别人说话”，实际上不是那样的，他只不过是没有碰到知音，没有碰到真正愿意听他说话的人，真正care他的人。如果真的碰到这样的人，他会讲给他听的，要不然人还需要朋友吗？还需要结婚吗？还需要过年回到家里吗？就是因为你需要父母、需要朋友、需要爱人，需要这种最亲近、没有任何防线的人，你可以跟他们沟通交流讲话，是吧？

人在深圳故事三则

请刘振金谈谈他印象最深刻的一些采访，这是其中之一，这位老伯年轻时离异，没有抚养过儿子，现在也不好意思找儿子养老，他自己独自维持生计。微博发布后，人气很高，很多网友也希望买老伯的鱼帮帮他。刘振金觉得这就是人在深圳的价值所在，“它不是高大上的东西，它是真实自然的底层人的声音”。

“我一个六十多岁的老头，现在老了打不到工，做一点小生意，他们这样赶我！原来我在那坡上賣鱼，离他们菜市场还很远，他们跟我要一千块钱一个月，还跟我要了一餐鱼吃，十几个人啊，最好的鱼拿去了六七斤。后来我说给五百块钱一个月，你猜他们怎么说？他们说还不够他们跑一趟东莞！”

这条被置顶的微博，在进入“人在深圳”的账号时总是先看到它，刘振金说之所以置顶：第一是因为它人气高。第二它讲了我们的一段历史。第三，这条微博的评论非常值得一看，从中能看到我们这个社会的人心百态。

“因为是二胎，尽管那时妈妈已经怀孕七个月，还是被迫打了引产针——就是隔着肚皮打到胎儿头上那种，然后胎儿死掉，就会流产。可是流出来一看，竟然还是活的，那个侥幸逃生的胎儿就是我。幸亏当时那个医生不会打，引产针隔着妈妈的肚皮打到了我脚上，现在我才能坐在这里跟你说话。”

一位学霸，一位学渣，和一位逆袭的叛逆少年的故事。

“我是南京人，从小成绩比较差，我又调皮，初一我被学校开除了，父母就把我送去了英国。当时我还小，一个人在国外读书，还在外面租房住。反正不管怎样吧，我都一一克服了。在英国高考时，为了考上心目中的大学，我天天泡在图书馆，每天学到凌晨三四点。我考上了伦敦大学，现在念大一，读商业管理。”

“高中时我的一个同班同学，他是国内推荐过去的，学习很好，学费全免的那种。平时我们去外面吃中餐，他从来不去，每天都在学校吃食堂。他也从不出去玩，从不乱花钱，生活过得很艰苦。有一次做一个case，我和他一组，接触得多了，他才跟我讲了他的情况。他说他家在河北农村，家里很困难，他家兄弟姐妹六个，他是老三，他说他是他们家唯一一个还在上高中的。他的兄弟姐妹都在干活，维持家里的生计，家里所有人赚的钱都给了他，供他在国外读书。他说他有深刻地认识，就是他要刻苦学习，将来要有出息，好回馈他的家人。”

“和他形成鲜明对比的，是我的一个大学同学。他就住我旁边的studio，他是从深圳考过去的，英语超好，雅思分数考得很高。可能他在深圳时就很爱玩，去英国以后，他和那些local people、中东人混在了一起。一开始吸大麻，慢慢开始接触一些轻毒品，后来他神志都有点不清醒了，白天眼睛通红。老师发现了，学校做了尿检，发现他吸毒。就这个圣诞节前，他被开除了。他才出去半年，就又回来了。”