纤细之美 居住的仪式感在哪里

张娜

我在建筑中想看到是一种什么样的理想状态，那是把物质分解成一个个的本色的状态。超越了空间、建筑、城市这些概念，而是一种世纪观、哲学。不仅仅是物质、科技、信息、人乃至世界的所有一切都被分解还原成独立自由的状态，散逸在一个没有层次的平面上。——隈研吾

日本作家川端康成在获得诺贝尔文学奖的时候，对于他的文字，有一句评价叫做“纤细之美”。“ 站在回廊西口，望着一簇簇红垂樱，顿时使人感到春意盎然。这才是名副其实的春天呀！连纤细低垂的枝头，也开满了艳红的重瓣樱花。樱花丛中，与其说是花开树上，看起来倒像枝丫拖着繁花朵朵。”这是川端康成《古都》的“居”。

另外一个我喜欢的日本作家也是画家妹尾河童，用画和文字讲述日本人的厕所，他专门去探访日本一些名人家的厕所，并且画出俯瞰图，揭露一些人如厕的怪癖——其中谈到诗人高桥睦郎的厕所，也“果然是诗人的厕所”，明信片写着拉丁格言，还摆放着堆粪虫和猪摆饰，一种把大便滚成圆球的昆虫，理由是古埃及人把那颗粪球看做太阳，因此捧着太阳的堆粪虫就成了象征复活和创造的神祗，而猪摆饰则是在北京琉璃厂买的汉朝陪葬品的复制品，因为猪和厕所渊源甚深，把猪围起来就成了“圂”，即厕所之意……这是妹尾河童厕所中的“居”。

人们对妹尾河童的评价——一个细心到让人发指的作家，统观在日本居住的感受，其实是一个细心到让人发指的国家。

日本人身上都有着一种精致的生活观，这渗透在其生活的方方面面。同事从日本买回来几条大红色橡皮筋，被做成蝴蝶结的样子，讲究地装在透明纸袋里面，女孩们人手一个套在手腕上当手链，其实那仅仅是橡皮筋，用作塑料袋封口的。

在日本没有修整过的生活是不能想象的，比如没有完美包装的礼物，没有化妆过的脸，擦肩而过却不鞠躬微笑，人们一直在与一切不雅致和粗鄙的细节相对抗。

前几日，在清华大学听日本建筑师隈研吾的讲座，他会受到石榴这种水果切面的启发，衍生出有关建筑的靈感。尽量使用自然中的材料，跟环境相融合，顺势而为。

他演讲的题目便是传统中国哲学理念，以小见大，油然而生。现场有建筑系的学生拿着自己拼接的隈研吾建筑模型提问，隈研吾提到了知其然不知其所以然的魔术一样的框架排列，他说那是建筑的魔力，也是他的理念。

这种魔法在我进入到东京新大谷酒店（The New Hotel Otani Tokyo）中的时候已然充分体会到——这个拥有几百年历史的酒店，竟然有一座花园。

那座花园大概建于400年前，除了日式庭院的层叠搭配典型日式步行跨桥，园中竟然是有面积很大的一个瀑布。

The New Hotel Otani Tokyo是一个庞大的建筑群，在大洋楼的遮蔽下，日式花园被妥善的包裹着。所有的植被被修剪得井然有序，由此时正值早春，各种植物次第怒放。这是典型的日式花园，枯寂而玄妙，抽象而深邃。

隈研吾对环境对场景都表现出了他谦逊的态度，其实日本的园林到隈研吾的建筑，都讲究的是气韵生动，这跟对中国书法的描述又是相同的——留白，克制，迂回。

又想起在日本地铁中看到的场景，上班的高峰大家都默不作声地往上挤，身边的人也会承担这种拥挤，哪怕身体变形也是默默地扭曲身体，隐忍，在任何的环境中都不会忘记精致和礼貌。

这便是人生活的仪式感吧。

在所有的这些克制中，草间弥生恍若异类，她放肆张扬的圆点，好像是写满了不妥协和叛逆，但是那些斑点营造的是无极限、透视，其中的起承转合也是有相应的哲学理念相对应。

草间弥生的展览正在东京国立新美术馆举办，展览的名字叫做“我永恒的灵魂”。

“母亲说打扫厕所就会变美人，所以就打扫成癖了。”妹尾河童在《窥视厕所》中借助母亲的口说出这样的话。

什么时候都不能放弃做美人。