洛城往事

文/柳岩

湖人队能否重现辉煌？

这个答案无人质疑。这支球队拥有伟大的传统，他们几经沉浮，却总能在每个时代创造属于自己辉煌篇章。

现在的问题是，他们何时才能再现辉煌？

在过去的40年间，湖人队的名字总和巴斯家族息息相关，张伯伦、贾巴尔、魔术师、奥尼尔、科比，这些伟大的名字其实都是杰里·巴斯造就的。在洛杉矶有这样一种说法，湖人历史上最伟大的其实并不是某位球员，而是他们的前任老板。

现在，巴斯博士已逝，但他的家族依然拥有湖人队。他们的旗帜人物“魔术师”也已经出山，想要帮助湖人队完成重建。

但愿他们足够了解老巴斯过去的荣耀故事，能从中汲取宝贵的智慧和经验。

约翰尼·巴斯在父亲的追悼会上致辞。

在珍妮·巴斯的卧室里，一幅无框老花镜静静地躺在房间里梳妆台的最顶端。乍看起来，这副眼镜并没有什么特别，然而，它却曾经架在珍妮的父亲老巴斯的鼻梁上。杰里·巴斯博士曾经是NBA的风云人物，他拥有执掌湖人34年的传奇经历，直到2013年2月以80岁高龄逝世。人们情不自禁地将他微笑的脸和湖人这支豪门球队永远地联系在了一起。在巴斯博士的运作下，湖人的紫金王朝在联盟之中成为了胜利和娱乐圈的代名词。这支球队是如此耀眼，比起它所在的繁华都市洛杉矶也毫不逊色。这是一直与前列腺癌抗争的老巴斯死于肾衰竭后，珍妮第一次公开谈论她的父亲。“我想留着一些父亲生前常用的东西，”她说起那副老花镜，“它让我学着以父亲的方式去看这个世界。”

老巴斯过世后把湖人66%的控股权留给了自己的六个孩子：51岁的珍妮，53岁的吉姆，以及他们另外四个兄弟姐妹。然而珍妮和吉姆所面临的挑战不仅仅是学习父亲的行为处事，更是要在此基础上续写传奇。他们接手的湖人现在正处于十字路口。过去的30多年以来，湖人是全联盟最为成功的球队之一。1980年后十次夺冠；福布斯对球队估值超过10亿；为期20年价值36亿电视转播合约，这一切让球队的辉煌无人能比。然而，湖人的魅力却不仅仅来源于球队在比赛中的优异表现，好莱坞明星粉丝的影响力也同样不容小觑。巴斯博士对此自然是一清二楚。而就在他离世之前的那个赛季，湖人队似乎也迈入了暮年——他们季后赛首轮出局，当家球星科比跟腱断裂，NBA第一中锋霍华德加盟一年便另寻下家，球队的表现实在是差强人意。吉姆和珍妮能否重振球队雄风，让托比·马奎尔、阿里·伊曼纽尔、杰克·尼科尔森这些好莱坞铁杆为湖人的场边季票掏腰包，答案还未揭晓。“他们即将接手的是一份庞大的产业，一支昔日的豪门球队，”科比评价道，“大概只有湖人的下一代球员才能真正见识到他们的领导风格，看到他们行事风格下带来的改变。”

然而，江湖不再是那个江湖，当年巴斯博士横刀立马的篮球界和今日吉姆、珍妮兄妹面对的NBA已然不可同日而语。最明显的一点就是，由于工资帽的存在，湖人已经不能靠砸钱来碾压它的小市场竞争对手。“时代已经变了。”曾任80年代showtime时期湖人教练，现为两连冠热火总裁的帕特·莱利如是说。“纯粹美好的80年代早就不复存在了。那个时候我们都在火车上飞速向前，而巴斯博士就是开火车的司机。”

杰里·巴斯最早是学化学出身，后来转而投资房地产并一举成为地产大亨。1997年，他豪掷6750万，买下了NBA洛杉矶湖人队、NHL(国家冰球联盟)洛杉矶国王队、洛杉矶论坛球馆(湖人前主场)和杰克·肯特·库克手中13000英亩的农场。巴斯博士不理会顾问的建议，坚持认为转播比赛不会影响球迷买票，并成为了NBA最早转播主场比赛的老板之一。他奢侈浮夸的私人生活从另一个方面暗示了他的球队运营方式：每当有比赛，老巴斯出场时总是开领衬衫搭配休闲牛仔裤，左拥右抱美人在怀。他还首创了一项今天的惯例，那就是把场边的超级VIP座位留给大牌明星们。明星们在比赛现场拥有最好的视角，同时他们的出现也为旁人津津乐道。他在洛杉矶论坛球馆为好莱坞的大人物们设了一个高级俱乐部(后来在斯台普斯中心也设了一个)。对于他的球员们，老巴斯更是给予了明星级待遇，发起工资也是毫不手软。科比谈到，他曾经两次想要离开湖人，一次是2004年合同到期，另外一次是2007年的休赛期交易。而这两次都是巴斯博士劝说他回心转意。“你能看出来一个人是在精心运作球队还是在过家家瞎胡闹。”科比说。“巴斯可以告诉你一整套成熟方案和执行措施。而且，他一直很成功。”

在组建湖人王朝的同时，巴斯还为家族生意培养着他的一双儿女。珍妮19岁还没有从南加大毕业的时候，她的爸爸就把自己的专业网球队Strings交给她打理。在1999年成为湖人的运营副总之前，她还一直是洛杉矶论坛球馆的老板。而在1998年，吉姆比珍妮早一年成为了湖人的总经理助理，并开始参与到球队的运营事务中去。

在很多方面，这对兄妹展示了他们父亲性格中的两个对立面——这种对立在球队运营当中更是显露无疑。珍妮负责球队的商务运营，并且在NBA董事会中担任湖人队的代表。这表明，联盟承认珍妮在湖人的领导地位。虽然珍妮个性活泼(她曾为《花花公子》杂志拍过照片，年初又和球队菲尔·杰克逊订婚)，但是工作时间她一直待在加州埃尔塞贡多的办公室里。这间办公室曾经属于她的父亲，而且透过窗户就可以俯瞰球队的训练场。如果你去问任何一个NBA经理对于珍妮的看法，他一定会对珍妮的商业天赋和重视细节的品质大加赞扬。

作为NBA最被人熟知的两位球队老板，巴斯也经常向马克·库班面授机宜。

作为球队人员管理副总的吉姆却恰恰相反，他更喜欢在家处理事务。与正装打扮的珍妮不同，吉姆更多的继承了老巴斯的着装风格，他的个人标志性服饰就是牛仔裤和一顶黑色的棒球帽。如果你去向NBA里的人打听吉姆，那你恐怕得失望而归了，因为大部分人都会表示对他并不了解。但是媒体和球迷们却把吉姆视作球队的掌门人，事实上，在湖人庞大的组织中，他们关心的也只有球队。

吉姆·巴斯和珍妮·巴斯是接触湖人运营事务最多的人，但他们也没能把老巴斯的遗产发扬光大。

“在篮球方面，我哥哥有最终决定权，”珍妮说，“我会一直服从他的决定，因为我爸爸相信这样的分工合作能让我们取得成功。”不过，服从并不意味着认可。虽然珍妮对他哥哥的行动给予支持，但她也毫不掩饰自己无法插手球队重要决策的失落。“如果能更多地了解决策的制定过程，我会好受一些，现在我经常被排斥在外。”她说，“我要对联盟对球队负责，但却没有决策上的发言权，这太难了。”

吉姆承认自己在篮球事务决策上很少征询妹妹的意见，但是他并不认为自己这么做是专制的表现。他强调，湖人的内部管理是民主的，总经理米奇·库普切克也是管理层中重要的声音，自己很多时候都会听从他的意见。“球队并不只有我一个人在管理，”吉姆说。“我们是一种集体运行的方式。我只是一个名义上的领导而已。我喜欢大家共同决策的模式。现在虽然对决策署名的人可能会是我，但是球队上的事不能由我一个人来做决定。”

除此之外，吉姆上赛季一手策划的主帅事件也被认为是球队2012-13赛季糟糕表现的直接原因，由此还引来了不少人的批评与责备。赛季之初，湖人刚打了五场比赛，主帅麦克·布朗就被解雇了，接替他的是现在的球队主教练麦克·德安东尼，而曾经带领球队五次夺冠的功勋之臣禅师却无缘帅位。老巴斯在Cedars-Sinai医疗中心接受治疗时，球队接触了德安东尼和杰克逊。菲尔·杰克逊以为他没有接到后续消息是球队给他充分的考虑时间，结果最后却被总经理库普切克告知，球队的选择是德安东尼。

“那个星期湖人本来是准备请回菲尔的，”一位内部人士透露道。“老巴斯或许没有审查就直接批准了管理层的决定，他大概没想到有人动手脚。但无论如何，当时他已经远离了权力的核心。如果他身体健康大权在握，这种事情绝对绝对不会发生。”那本该是禅师第三次执掌湖人。第一次担任湖人主帅期间，他将科比和奥尼尔调教成了联盟历史上最强的内外线组合之一，这也为球队带来了2000年到2002年三连冠的辉煌。球队在2004年再次杀进总决赛，最后不敌活塞无缘冠军。令人回味的是，这时适值吉姆迎来了他在球队管理层里的第一次晋升。与此同时，球队爆出科比与禅师不合，科比合同到期意欲离开，于是湖人解雇了禅师。在吉姆的大力主张和积极运作下，鲁迪·汤姆贾诺维奇成为湖人新帅，而球队在2005年的选秀中选来了中锋安德鲁·拜纳姆。

在洛杉矶，除了众多球星之外，身为老板的巴斯也是球迷追捧的目标，因为他为湖人带来了无数荣耀时刻，以及真真实实的总冠军奖杯。

不过，事实证明，聘请汤姆贾诺维奇就是一场灾难。他原本签的是一份五年3000万的合同，结果第一个赛季还没过半就离开了球队，留给助教弗兰克·汉伯伦一个烂摊子。最后这个赛季以34胜48负悲剧收场，也成为了过去十九年来湖人唯一一次错失季后赛席位。科比与球队签下了一份新的七年1.36亿的合同，禅师的价值大概也得到了更多的认可，他在那个赛季重回主帅之位，并在接下来六年的合约期里带领球队两次捧杯。而吉姆，则又退隐到了幕后。

后来，随着老巴斯病情恶化和禅师宣布2010-11赛季后退役的消息传来，吉姆又重新回到众人的视线当中。他作出决定，将更为年轻的布朗送上主教练的舞台。

正当湖人忙于寻找禅师的继任者的时候，NBA经历了漫长的停摆和劳资协议谈判。湖人的庞大组织也悄然缩水。二十多位工作人员被扫地出门，他们为湖人工作的时间加起来超过了100年，其中包括在湖人呆了24年的总经理助理罗尼·莱斯特、数名训练团队成员以及几乎整个球探部门。

而随即开始的布朗时代则被当做吉姆球队运营的又一个败笔，和汤姆贾诺维奇的那场灾难没什么区别。但吉姆依旧毫不让步，他不顾斯台普斯中心高喊着“我们要禅师！”的人群，坚持雇佣德安东尼。至于ESPN的篮球评论员、前湖人球星“魔术师”约翰逊彻头彻尾的批评，他根本就没有往心里去。

吉姆否认了大街小巷沸沸扬扬的关于他与禅师不合的传言。“我和菲尔之间完全没有任何问题，”他说道。主帅选拔阶段，吉姆和库普切克对德安东尼和禅师都进行了面试，吉姆表示，最后的决定是由巴斯博士做出的。“米奇和我一起对菲尔进行了面试，然后我们在医院把情况报告给了我父亲，整个过程花了很久很久，”他说。“我父亲最后拍板，我们只是照着执行。”

菲尔·杰克逊对此事的评价也无从知晓。但是在洛杉矶每日新闻的采访中，他用了“淡漠”这个词来形容自己和吉姆的关系。不过，外界一致认为，其实禅师从来没把吉姆当回事儿。珍妮谈到未婚夫和哥哥的关系时则说，“菲尔和米奇的关系非常好。”

洛杉矶的体育媒体有时把吉姆形容成“一个继承了巴斯博士的穿衣风格却没有一丁点儿商业天赋的懒鬼”。吉姆对此反驳，他们对自己的印象早就过时了。“《花花公子》上登出来的我的那张照片已经是30年前的事儿了，那还是有一次我和爸爸一起出去玩的时候被拍到的，”吉姆说。他现在和前妻蒂什住在一起，一起照顾两个十几岁的女儿。“社交的时候，我会尽量活跃气氛不让周围的人感到无聊，但是其实我是一个宅男。我更喜欢在家里工作。说实话，我已经记不清上一次逛夜店是什么时候了，估计那时候的夜店老板现在都不在人世了。”

现在的湖人队想要崛起，恐怕要多多依靠“魔术师”约翰逊和新任总经理佩林卡的操作了。

不过，相较于巴斯博士经常性地参加选秀前的试训、研究球队、物色新秀(尽管周围蜂舞蝶绕)，吉姆，据一个助理经理透露，有次却被发现在工作时用私人电脑看赛马。他还曾经对《体育画报》的记者语出惊人，“你随便从酒吧里找10个球迷出来”，他们对NBA球员的评价和专业球探没什么区别。

但是，一位曾与湖人合作过的联盟经理对吉姆却有不同的看法，他认为吉姆被低估了。“吉姆很容易成为批评的对象，”他说。“但是他很聪明，这点毋庸置疑。他比珍妮要聪明的多。”

虽然巴斯兄妹二人对外试图表现得团结一致，但有些尴尬的是，珍妮却始终与吉姆最尖刻的几个批评者保持着密切的关系。首先当然是禅师，这个与她分享自己位于普莱亚德雷的豪宅和蒙大拿农场的人。自从2000年二人开始约会以来，禅师先后两次坐上湖人的主帅之位，结果一次被裁，一次退休。所以，即便他交往的是老板的女儿，湖人对他的任免也没有受到丝毫影响。当然，每个人其实都清楚，老巴斯从来不会允许将儿女情长带进球队决策。

被众多湖人球迷奉若神明的魔术师约翰逊也对吉姆的领导能力大加批评。“我不相信吉姆·巴斯，”湖人放弃禅师选择德安东尼之后，约翰逊在一次全国电视转播中公开了自己的态度。吉姆对此表示很受伤，他认为这些话也伤害了自己的父亲，并让巴斯博士对约翰逊的态度有所改变。后者2010年卖掉了自己持有的湖人股份，转而持股洛杉矶道奇棒球队。相比之下，珍妮与约翰逊要亲密的多：“不管什么时候，只要我需要他的帮助，他都会伸出援手。我们的关系非常好。”(笔者没有联系到约翰逊，他对此的评价也不得而知。)

现在的情况让很多球迷都极其不安，因为这确实不是湖人的风格。“当年我在湖人的时候，管理层一个非常显著的特点就是意见统一，”莱利说。“巴斯博士，杰里·韦斯特和我总是保持一致。当我们三个与贾巴尔或者是约翰逊谈判的时候，站在同一战线这个策略非常有效。保持意见一致对于球队的管理至关重要。”

在2013年的夏天，洛杉矶还有另一件大事，那就是魔兽的离开。事实上，这位恢复自由身的中锋也为他的决定承担了很大的经济损失。在一定程度上，联盟鼓励自由球员与原东家续约。根据联盟的规定，湖人可以为魔兽提供一份五年期、价值1.18亿的合同，而其他球队最高也只能给出四年8800万。魔兽最终选择了火箭，毅然放弃了湖人摆在台面上那多出来的3000万。

1985年湖人夺冠后，巴斯和贾巴尔以及帕特·莱利一起欢庆胜利。

2000年湖人队夺冠班底合影。

然而，就算没有魔兽，湖人在那个赛季的球员薪金总额(7560万美元)依旧高居联盟第五。其中超过3000万都被科比揽入囊中，虽然他还处于手术后恢复期。一句话概括，世界上最遥远的距离不是生与死，而是湖人与2014年的总冠军。湖人现在举着望远镜都难以一睹奥布莱恩杯的芳容，而把它捧到手里、拿着巴斯博士的老花镜细细观赏更是痴人说梦。不过好消息是，2013-14赛季结束以后，整支球队只剩下了1100万的在册薪金，在科比退役之后，他们也没签下一位顶薪球员。随着工资帽的提升，空出来的巨大薪资空间则可以让湖人在明年的自由球员市场上大展拳脚，勒布朗·詹姆斯和保罗·乔治都与他们传出了绯闻。

但是，湖人若想在即将到来的球星争夺战中抢得先机，只有薪金空间可是远远不够的。“湖人在历史上是一支豪门，历史频道纪录片都会写的那种。”一个自由球员给出了这样评价。确实，到洛杉矶湖人打球本身就是一种诱惑。不过，有NBA经纪人指出，“湖人已经不适合当下的时代了。职员的人力资源已经枯竭，研究设备也早已过时。大市场的客观条件固然重要，但重要性却大不如前。湖人曾经是豪门球队，他们从来不用考虑钱的问题，可现在砸钱的路子走不通了。”一位来自湖人劲敌的助教补充说，湖人过去的辉煌确实很了不起，但是球队不管是在市场运营、理疗、球员分析等方面都不是联盟顶尖的。“这种说法让我很伤心。”但珍妮没有反驳。

无论如何，上世纪80年代湖人8年7进总决赛的辉煌在今天是无法复制了。原因有很多，首当其冲的就是联盟设下的门槛。“新的劳资协议和收入分配政策让球队老板很难像过去那样毫无顾忌，球队之间的实力也更加接近，不会出现一枝独秀的情况。”大卫·斯特恩曾说。“环境已经变了，这对每支球队都是个挑战。”2011年的联盟谈判中，巴斯博士因病缺席，这也部分解释了为什么大市场球队成为新劳资协议最大牺牲品。“由于疾病，老巴斯的权威和影响力已经不比当年了，”蒂姆·莱维克如是说。莱维克在担任Anschutz娱乐集团董事长和首席执行官期间曾与巴斯博士共事过一段时间，而这个集团正是斯台普斯中心的所有者。“他没能在出现谈判当中，维护自身利益更是无从谈起。结果，新协议对两个城市的球队最为苛刻，一个是纽约，另一个就是洛杉矶。”

在新协议的框架下，吉姆也有过成功之举。在霍华德从奥兰多空降洛杉矶的交易中，吉姆发挥了很大作用。他还在拜纳姆膝盖受伤赛季报销之前把他卖到了费城76人。不少人曾经预言，2012-13赛季的湖人是冠军的有力争夺者，虽然球队的冠军梦因为霍华德、纳什、加索尔和科比的伤病化为泡影，最后凭借着残缺的阵容苦苦挣扎才勉强进入季后赛，不过，那时候他们的纸面阵容看起来还是有机会向冠军发起新一轮的冲击。

虽然吉姆坚持说自己始终是按照父亲的方式来构建球队的蓝图，但是他显然还没有领悟到父亲为人处世的真谛，对霍华德的处理就是一个典型的例子。面对在去留之间犹豫不定的霍华德，吉姆没有亲自上阵与他进行一番推心置腹的恳谈，而是通过被很多人嗤之以鼻的大规模宣传活动造势施压，还把标语“留下来吧”放在广告牌上。而在魔兽离去以后，吉姆又公开抨击这位湖人前球星，声称他毫不惊讶魔兽会选择背叛，球队失去他一点都不伤心。“他从来就没有真正成为湖人的一份子，”吉姆说。“他只是个过客。”

霍华德周围的人则说，湖人原本是可以留下他的。珍妮也认为，如果父亲还在，他一定会像以前一样搞定这笔交易。“没能留下霍华德让我很沮丧，”她说。“感觉像是让我父亲失望了。”

珍妮和吉姆对外声明，他们绝对不会把湖人卖掉，尽管众多收购者正对湖人虎视眈眈。据小道消息称，湖人的小股东陈颂雄(旅美华裔医生)、Anschutz娱乐集团和道奇队持有者古根海姆合营公司(《好莱坞报道》的母公司)都对收购湖人表现出了浓厚的兴趣。形势严峻，吉姆和珍妮兄妹必须确定一个领导者，像老巴斯一样带领球队前进。这将是一个艰难的决定。

“每一支伟大的NBA球队背后都会有一个同样伟大的人，这些人才是球队精神真正的所在。”猛龙队大股东——枫叶体育娱乐有限公司的总裁莱维克如是说。他认为联盟现在就有着这样的人，比如热火总裁帕特·莱利，比如雷霆经理萨姆·普雷斯蒂，又比如马刺的教练格雷格·波波维奇、经理R.C.布福德。

湖人背后的这个人又会是谁呢？不是帕特·莱利，也不是杰里·韦斯特。吉姆·巴斯似乎有意成为这个人。可现在，他的位置也被“魔术师”所取代了。

“湖人面临着很大挑战，”莱维克说。“他们现在是否能够开启一个新的时代？一支球队的伟大与否取决于它的领导者。湖人最伟大的领导者是巴斯博士。这一点从始至终不会改变。”

010年，杰里·巴斯被选进了篮球名人堂。