家乡的年味

文邝培心

家乡的年味

文邝培心

每年过年，父亲都会带着我们一家回乡下，今年也不例外。过了小年，母亲开始收拾行李，给老家长辈亲戚准备各色礼物。年年回家真没劲。其实，我更愿意趁着过年出去玩一趟。父亲答应带我去一趟日本，可说了好久也没有动静。

回到湘南这个小县城时，已经是腊月二十八。晚上在大姐家里吃晚饭。一大家人坐在一起，大圆桌还坐不下。我本想站着吃，却被大姐硬生生按在座位上，说我一年也就回来一次，是家里的贵客。大家都笑了，我也不好再坚持。

第二天是除夕，一大家人回到离县城20公里的镇上过年。这几年，镇上变化很大。许多老的住户搬到县城，又从更远的山里搬来许多新人。奶奶已是耄耋之年，一个人住在三角铺的老屋里。从我记事起，父亲每年都会回到这里。这是他出生成长的地方。老屋修建于上世纪六七十年代，土砖瓦房，木质门面，过道狭长如袜。门口两个立柱上仍留着文革时期的标语。大门两侧已经换上新的对联。

奶奶知道我们回来，早已经在街头等候。一下车，奶奶便抓着我的手，一直说，又长高了，又长高了，笑出满脸皱纹。奶奶还是老样子，只是看起来更老，整个脸像一个皱巴巴的干苹果。碰到街坊邻居，奶奶便高兴地说，我孙子回来了。一些陌生的人带着淳朴的笑容看着我。

晚饭前，大伯带着我们去祭祖。沿着一条荆棘丛生的小路，我们找到了爷爷的墓地。爷爷十年前在长沙看病时的样子还历历在目，如今坟前已经长满蒿草。大伯挥起锄头，铲去坟上和碑前的杂草。父亲让我跪在碑前，点上香烛、点燃纸钱。大伯将一只公鸡的脖颈割开，鲜血洒在墓前。随后，鞭炮响起，一阵青烟飘散。

夜晚，堂屋里摆了圆桌，一大家人团聚在一起。此起彼伏的爆竹声让整个小镇沉浸在过年的氛围中。桌上摆满了各色菜肴。每年长途跋涉，似乎就为了这一顿团圆饭。从大伯开始，大家依序给奶奶敬酒。吃饭的半途，奶奶伸手在口袋里摸了好久，又将双手藏在桌下，数了又数。我知道，她要发红包了。奶奶年纪大了，许多事情都记不太清楚。发红包是她唯一牢牢记得的事情。

大年初一一整天，大家脸上都洋溢着笑容。见面时互相问候，说着吉祥话。初一晚上，在镇上公祠举行了每年一度的乡村联欢会。村委会领导致辞后，身怀才艺的村民们上台表演。表演尽管拙劣，大家自娱自乐，也博他人一乐。压轴演出的是花钱请的祁剧班子。这些人身着五彩戏服，又唱又打。我看到戏牌上写着《杨家将》《程咬金招亲》。看戏的人以老人为主，看得很投入，不时叫好。

走了几日亲戚，又准备返程。奶奶准备了腊肉、腌菜和一些土产，让我们带回长沙。临走时，又一再叮嘱我好好念书，听爸爸妈妈的话，听老师的话，考一所好大学。我坐在车上，看见奶奶捞起围裙擦泪，也觉得鼻子有些酸。父亲神色凝重，一路不言语。沉默中，我望见路边青山、大树迅速往后退去。天色渐晚，眼前也模糊起来。我突然有些明白父亲为什么要坚持回老家过年。

（作者单位：长沙市麓山滨江实验学校）