饮秋茶记

忘了，常常忘了，这几天总是忘了喝茶。

琐事缠身，没工夫喝茶，连白开水也忘了。

喝茶是种心境，或者说要心情。人间烟火渐重，喝茶心情顿无，不过在饭桌上偶尔多喝一碗汤罢了。要写文章，要做饭，要打扫卫生，要编稿子，要读书，还要习字，这就是我的生活，忙得没时间喝茶。

今天上午稍闲，想喝茶。平日里都是喝春茶，春风已过，春茶犹在；春风已过耳，春茶犹在家；春风已过耳旁，春茶犹在家中；春风已过耳旁花，春茶犹在家中柜；春风已过耳旁花谢，春茶犹在家中柜藏；春风已过耳旁花谢矣，春茶犹在家中柜藏哉。

矣，哉！ 非要说透彻吗？ 这年头，许多事不仅要捅破窗户纸，最好把窗户卸掉才好。有人批评我写作过于晦涩，还有人批评我写作过于灰色。那我就写几篇明白如话的文章。没闲心坐下來，你们走着瞧吧。我突然觉得应该分行：

春风已过，春茶犹在；

春风已过耳，春茶犹在家；

春风已过耳旁，春茶犹在家中；

春风已过耳旁花，春茶犹在家中柜；

春风已过耳旁花谢，春茶犹在家中柜藏；

春风已过耳旁花谢矣，春茶犹在家中柜藏哉。

有点宝塔体的意思，不过是平顶宝塔，或者说是平顶山，或者说是梯田。

我刚才说平日里喝春茶，今天喝的却是秋茶。上次回岳西，王金桥送我的。我有口福，天南地北的朋友送来那么多好茶。金桥说这是秋茶，最近才开始制作，一定要尝尝。茶是君子，君子之交淡如茶。我和金桥交往七八年，相逢咧嘴一笑，别后偶尔联系，不浓不淡如茶，像古时君子之交。

因为茶多，也就不知道爱惜。前些时逛茶庄，发现茶钱比饭钱贵得太多。一篇文章能换来一顿好饭，十篇文章未必讨得一杯好茶，惭愧。我以前惜饭不惜茶，惭愧。人应该有惜茶之心，惜饭是素质，惜茶则是情怀。

今天上午，喝了秋茶，一款叫“秋里雾”的秋茶。秋里雾三字大有诗意，顿生好感：

秋天的早晨，起雾了，白霭弥漫，满山的茶园在秋雾中苏醒，尖尖的叶片上兀自挂着昨夜的冷露。采茶的农民，采茶的少女，三三两两在茶园工作。工作无好坏，我觉得采茶风雅——贯穿人间气息的风雅。

秋里雾茶，与我常喝的春茶作个比较。春茶有香，岳西的春茶，有板栗香或者兰花香，但秋茶不香，到底上了年纪，毕竟属于秋天，或许已不屑借香取宠，欲以味制胜。我喝了一杯，口感稍重，比春茶涩。春茶是清逸的，向上的，秋茶则是浑厚的，下沉的。

同为绿茶，秋茶的叶底明亮丰腴，温润似玉。秋天肃杀，秋茶却如此明亮，春茶是明亮中透着绿意，秋茶却明亮中带着萧瑟——琥珀之黄。

我看见了满杯浅绿中淡淡的琥珀之黄。