梦河

小乙

1

瓦镇正在铺大水管，要把县城的自来水引过来，这事儿大伙儿都盼了十几年。只是我和西木大概要倒霉了，谁让我们在当地的小水厂上班呢。厂子工艺落后，制出来的水老有泥腥味，夏天还能放出红线虫，当地人咒死我们了。咒就咒吧，关键是工程一完，县自来水公司要接管我们。对方已经放出风说，到时厂子不生产了，要解散。我和西木一下有了朝不保夕的感觉。

西木提出去工地上瞧瞧。我说，你是咸吃萝卜淡操心，该完蛋的还是要完蛋哪！也不等我同意，他推出单车，搭我往县城方向去了。午后的太阳烧得正旺，蒸腾出阵阵热气。田间的蝉子一声高过一声，歇斯底里。

来到现场，一辆吊车耸在那里，长臂高傲地伸向天空，好些人正围在一条土沟边看热闹。几个安装工站在沟里，拉着钢丝绳和倒链，有两根大水管，半人高，很快就插在一起了。西木问，师傅，这就安装好啦？一个黑胖子乜斜着眼说，你以为还要用胶水粘？西木马上弓着腰说，我外行哩。再问问，这管子啥材料的？黑胖子头一仰说，球墨铸铁管，知道不？西木摇头说，没听过。我，我外行哩。黑胖子反过来问，你是做啥的？西木说，我，瓦镇水厂的。黑胖子嚯嚯两下，那就算不得外行，只是鸟枪遇大炮了。其他人一下笑起来。那笑声像刀片，刮着我的神经。西木也傻乎乎地跟着笑，还不停挠脑勺。他脑袋像鸵鸟蛋，没一根毛，阳光照在蛋顶上，生出几个小洼坑，看着很是滑稽。我默默站了一会儿，赶忙拉着他走了。

是呀，我们哪见识过这么大的“炮”。瓦镇的“鸟枪”，最粗的也就拳头大。而且材质差，老化严重，频繁爆管。我和西木大街小巷跑个不停，东墙没补好，西墙又漏风。累个半死不说，厂长还老骂我们水平差。西木每次气得颤颤的，可啥也不敢说。只有单独跟我一块时，他才爆发出来：真是做得多错得多！不想干了哩！

可一旦哪儿的水管出问题了，他却跑得比谁都快。

2

我们都知道，西木挨骂，挺冤枉的。他有啥错呢，要错也是他师傅尤大勇的错。瓦镇水厂刚刚建好，尤大勇就来了，算得上开山师爷。那些年，街坊邻居要接自来水了，他现场走一圈，铺多大的管子，用什么样的材质，拍两下脑袋就定下来了。施工的时候，他怎么省事儿怎么弄。稍有障碍，就铺明管，要不往阴沟里穿。安装的阀门，大多数都懒得砌井，直接埋在土里。挖沟破路的杂活，他很少动手，全是找计时工做。八九年后，瓦镇的自来水普及了，但铺的水管子也成了一张陈年蜘蛛网，碰哪哪儿就破。尤大勇一个人根本忙不过来，小工又没法随叫随到，厂子就聘了西木，帮他打下手。这一干就是七年。

西木是大兴山的人，据说跟尤大勇沾了一丁点儿亲戚关系。可他悟性差，手脚笨。就说拆阴沟里的水管吧，手冷不丁一打滑，摔得满脸污渍，惹得路人直打干呕；换旧水表呢，腮帮子都快鼓破了，表没拧下来，倒把管子拧断了；给镀锌管掰丝口，丝口没做好，水管卻绞出裂缝。尤大勇经常骂他蠢蛋一个。所以西木的脸总是没完没了地愁着，跟打过霜的苦菜一样。没多久，尤大勇只让他干杂活儿了。大热天，西木戴顶草帽，一个人掏土沟，撬石板，或者光脚踩在稀泥里，吭哧吭哧地挖水管。他头大身子瘦，腰弯成曲尺，很像一只鸵鸟。小孩子们最喜欢冲他背后唱：

秃头鸵鸟哟翅膀小，

不会飞来只会摇。

干起活来没人睬，

两脚就像踩高跷。

西木听见后，把腰弯得更低了，锄头挥得更卖劲儿了。尤大勇却坐在荫凉下，叼一支烟，冲西木远程指挥。很多明眼人都说，尤大勇越来越滑头了。尤大勇不在乎，谁敢造他反呢？他从干这行开始，走到哪户人家，哪户人家都是好烟好茶孝敬着，好酒好菜伺候着。稍有怠慢，他拍屁股就走人。他的口头禅是：烟不烟，茶不茶，还想喝自来水？喝尿水！终于有一天，尤大勇的鼻子帮大伙儿造反了。那鼻子前前后后流了一盆血。他在重症室足足待了一个月。医生说，他是长期暴饮暴食，烟酒过度引起的。这病得慢慢静养，晒不得太阳，干不得体力活。要再犯，没准丢命。这一来，厂子不敢再留他上班，给了笔安抚费，让他退养了。尤大勇挺不甘心，开了家建材铺，还跟厂长“勾兑”，厂子的水管材料都由他供应。可惜没多久，换了新领导，就不搭理他了。

西木接过“衣钵”后，我从制水岗位调出来，给他当帮手。尤大勇时代的风光很快就没有了，我们在镇上的“地位”也一落千丈。以前，大伙儿对尤大勇有意见，不敢表现得太明显，怕哪天用水的事儿，落到他手里。可西木没有尤大勇的那份匪气！而且瓦镇的水管网，哪根丝连着哪根丝，除了尤大勇，没人记得全。每次爆管，我们找埋地下的阀门，也得花大半天时间。实在找不出来，就直接剪块橡胶皮，把漏水点包扎好，再用铁丝一扎，能管多久算多久——这也是尤大勇教的土办法；再不然，就关掉大街上的主阀门，停一大片水来维修。西木老觉得工作没做好，亏欠了别人似的，无论见了谁，都赔着一张笑脸。镇上的人也就认准他的脾性，自来水有啥问题，都把他当出气筒，冲他抱怨。西木是个闷葫芦，锯了嘴也吐不出半个籽儿来，每次都让对方骂得得心应“口”。

不管怎样，按理我该叫西木师傅，可他坚决不接受。他说，你是文化人，哪能让我这个粗人当你师傅哩。其实我就一技校生，文不能提笔，武不能挑担。西木却从不指使我，杂活儿依然揽着做，生怕脏了我累了我。他比以前操心了，遇到啥问题都得拿主意，常常急得满头冒汗，来回踱步，像蒸了桑拿的鸵鸟。他眼袋大了黑了很多，如同两个枣仁挂在那儿。身子也更瘦了，看着都硌人。可他有使不完的力气，我不叫累，他绝不歇气。只是夕阳快落山时，他喜欢坐在土沟边，默默地抽支烟，一副知足而陶醉的样子。

就这样，我跟着他干了一年多，危机就这样悄然来临了。

3

两个月以后，工程接近尾声。我和西木更是立坐不安了。

有天下午，厂长把我和西木叫进办公室里，递来一叠资料说，这是县水公司搞的《供水调查表》，要发给用户，征集意见和问题。我接过来一看，心里马上发怵了：大多数内容都是管网方面的。我咕嘀道，这不等于往我们身上插刀吗？！西木勾着脑袋看过来说，问题肯定是多喽。厂长脸一沉，问题多？你们就该好好反省反省！这表也是间接调查员工的能力，尤其是你们两人。意义重大，明白不？我说，明白明白！厂长又说，管网设施，以前你们胡 搞，意见肯定大，大就大！不过，我到厂子这一年，服务上可是下了不少功夫的。然后他在调查表上戳了几下说，像什么用户诉求办结率，窗口服务态度，抢爆及时率，你们得多跟用户沟通，取得他们认可，明白不？我又猛点头，脖子上的筋都拧了一下。西木却一直沉着脸，不吭声。

发调查表时，我和西木很快就遇到钉子户了。在山坡边的槐树巷，有个老头提笔就写：抢爆水平极差，效率极低，就差直接把我和西木的名字“钉”进表里了。完了，他还拿出来炫耀。这一来，好些人跟着这样写，我赶忙“沟通”说，这都怪水管子太旧，维护难度大……要不你们重填一张，建议改造管网，这样才能解决实际问题。老头哼一声，每年都在给你们建议，还建议个！其他人也一下被扇出火来，开始抱怨自来水的压力不稳，热水器经常打不燃。

西木傻乎乎地望着他们，脸上还是挂着笑，可笑得像一朵枯萎的花。他头一会儿转向左，一会儿转向右，表情跟做梦一样。半晌，西木投降地说，我们马上解决，总行了吧？老头把表往兜里一揣，好，解决了，再重填，大伙说行不？这一呼万应，其他人也全把表收了起来。

厂长知道这事儿后，冲西木说，天都快亮了，你还没事儿找事做？改了这儿，还有那儿，能改得完吗？西木低着头，眉毛拧成两道蚕虫说，明白了。可他还是没有真正“清醒”，第二天又对我说，槐树巷的水管，是尤大勇生病前才安装的，水管也不算小哇 ，没准是哪儿被堵住了，要不去找找原因吧。我把手里的调查表抖了抖说，这活儿，厂长催得紧呢。西木说，可还有十多张表扣在他们手里哩。我说，再复印就是了，找其他人填嘛。他愣怔半天，哦，明白了。

瓦镇的人很快知道了槐树巷的事儿，填表的时候都趁机讲条件。不管是“饱鬼”，还是“饿鬼”，都麻雀一样闹着。西木却再也不敢表态，只得任他们聒噪。厂长脸阴得掉出水来了，说，本来想帮你们一把，自己不争气，就听天由命吧。那段时间，我们走在街上，头也不敢抬，生怕被别人的目光剥掉脸皮。槐树巷的人呢，一遇到西木就问，鸵鸟兄，啥时候改水管？说话得算数呀！西木恓惶道，知道知道。声音软得像一团烂棉花。回厂子路上，西木又说，真是做得多错得多哩！不想……可最后两字没出口，就在他喉咙里夭折了。

周五，他忽然拉我去找尤大勇。他说，昨天下班后，我去了趟槐树巷，把沿路水管的阀门都拧开，挨个查了，没问题呀，可水压就是不稳定。估计哪儿还装有阀门，我记不清了，想问问师傅哩。

到了尤大勇家，他正在院坝晒太阳。人白了些，胖了些。尤大勇揉揉鼻子说，阀门？我哪还能记得清啊。西木掏出一包烟递过去，尤大勇又说，估计是瓦镇用水量大了，能送到槐树巷的水就有些不够。再铺一根小水管过去就行了。要不，你们就在我店里买水管，到时有啥问题，我帮着处理。我忙说，行，动工时就买。尤大勇瞄我两眼说，光添根水管也不行，还要技术处理！出来后，我对西木说，什么技术处理，别听他鬼吹。要改水管，也不会在他那买。西木憨憨笑两下，那岂不是骗了他哩。

厂长听了西木的想法，挑他一眼说，你还真是用心良苦哇，不过天已经亮了！下午，县水公司忽然来我们厂子调研。会开了一半，西木也被唤了进去。出来后，他兴奋道，领导跟我握手了。然后他模仿领导，也跟我握手说，你辛苦了，辛苦了。我说，我要进去了，也能享受这待遇。他继续学着领导样，摸了摸脑顶虚拟的头发说，他们还问了我的个人情况。我嗯一声，心里有了不祥的预感。

月底，厂长召集我们开会，宣布了县水公司接管的事。厂长是体制内的人，调回镇政府上班。我和会计被留用了。其他的人，下周结清补偿金就解散。厂长安慰西木说，大家都很肯定你的工作。不过县水公司的规定，上了五十岁，就没法聘用，你要多理解。还剩几天时间，我们在岗一分钟，可要干好六十秒哇，知道不？说完，他用力拍拍西木肩膀。西木像块石碑，一动不动。

那些天，我依然跟著西木去修水管。镇上的人不再冲西木发火了，西木也还笑，可笑得没一点儿力气。黄昏时分，他坐在一堆晚霞里，望着鱼鳞般的瓦屋顶发愣，静默得像一张发黄的旧照片。

周五，西木对我说，能帮我一个忙吗？我说，行，能做到的一定答应。中午刚下班，西木悄悄从库房拖了十多根小水管出来。他说，想把槐树巷的用水问题解决了。我心一紧，领材料要领导同意，否则算私拿单位财产。我忙说，你去吧，我就当不知道这事。然后转身欲走。西木冲我背后说，一会儿做活儿时，帮我递递材料，行不？我犹豫地说，你先一个人试试，真要帮忙，给我打电话吧。

下午，西木一直没联系我。天快黑的时候，我忍不住去了趟槐树巷。坡边的草丛一晃一晃的，能感到西木在里面干得很是带劲儿。我上前一瞧，地上已经掏出了几十米很浅很浅的沟，一根根小水管铺在里面。我看了好一会儿，问，需要帮忙不？他探出鸵鸟头，紧张地左右瞄瞄说，谢谢啦，你有事就走吧。我一个人能成。

第二周，西木结清账，目光飘忽地对我说，槐树巷的水压还是不够，这咋办？我说，不知道哇。西木说，我去给厂长自首算了，大不了从补偿金里扣。我肩膀一缩，别说我参与了。下午，县水公司工程队的队长来了，正是上次见到的黑胖子。他去现场走了一圈，笑着说，以前铺的那根水管应该够用，只是中途翻了一个坡。时间长了，坡的最高点会积空气，这相当于有块小石头塞在管道里。空气会慢慢跟着水流排走，可排走了又会积，所以槐树巷的水压一直不稳定。西木问，哪咋办呢？黑胖子很有派头地仰了仰头说，在最高点装一个自动排气阀，管子里进了空气，就会被排走。西木茫然地点点头，我，我外行哩。周围又是一片嘲笑声。

自动排气阀装上后，一试水，水压很快就提高了。巷子里的居民围着黑胖子，又是握手又是递水，真有点千里迎红军的味道。西木站人堆外面，没一个人理睬他。秋风没有方向地胡乱吹着，他抱了抱臂。这次，他脸上终于没了笑容。

散场的时候，西木对我说，谢谢你帮我，都怪我太笨了。上级的决定是对的，你小子年轻，好好干，有前途哩。他脸乌漆麻黑，声音涩涩的。他说的每个字，一记一记，像沉重的拳头，打在我的心窝上。有件事儿，我哪敢跟他说。我是托了关系，才把工作保住的。西木似乎还想说点什么，终究咽了回去，转身走了。

夕阳投下来，淡淡的凉凉的，把瓦镇染成了茶色。西木垂着大脑袋，弓着薄薄的身子，如同一只鸵鸟风筝，在街上无力地飘着。我心里不禁响起一阵悲鸣。

4

水厂关闭后，成立了客户服务中心。我除了抄表，也做简单的维修。稍大的爆管，都是工程队来实施。可瓦镇这张蜘蛛网，谁都理不清，也没法补得好，大家做得十分吃力。翌年春天，公司打算改造水管。因为缺少管网资料，新旧水管碰头时，要花费很多精力。领导托我找尤大勇，希望他这个“活地图”能协助我们。尤大勇又揉揉鼻子说，你们改造用的水管，就让我来提供吧。他卖的是杂牌货，公司当然不会答应。尤大勇就推口说，自己生了一场病，记忆力差，把这事儿拒绝了。

改造还是得实施。几条主街的工程进行得还算顺利，可小街小巷的水阀门大多找不到，工程队只好断了水来做。居民没了水，催得厉害。我被逼急了，这才想到联系西木。他多少能记得一些管线走向，或许能帮上一点儿忙吧。

电话接通，山里的信号很差。知道了，知道了。西木说。他声音颤颤的，也不知道是激动还是窝气。第二天傍晚，西木手里捏着一顶草帽来了。蓝布衣裤，眼角的褶皱深了些，头顶多了好多灰点，看着像长了老年斑的鸵鸟蛋。不好意思，这段时间正在家里封桃树哩。他摊开草帽，从帽子里面取出一叠皱巴巴的纸说，幸好我留着。我们打开一瞧，眼都亮了，是一张张图纸，画有房屋，道路，电杆，当然最重要的是管线。原来西木离开厂子前，他每次维修完一个地方，就把管线和节点的位置记了下来。资料虽然不全，也不是很准，但是对我们来说，却松了大劲。

我外行哩，凭感觉画的。他挠挠脑勺，脸笑成核桃壳说，不知道你们能看懂不？需要我帮忙的话，随时说一声哩。

公司决定临时聘西木，协助水管改造，其实就是让他帮着指指管线位置。就这样，西木又回来了！他每天拿着一个装有图纸的文件夹，在大街小巷跑来跑去，脚步就像踩在弹簧上，很有节奏感。他问，你看我像工程师不？我倒觉得像乡村邮递员，嘴上却说，像像像。要戴个安全帽，更像。

西木摸摸脑袋，挺认真地说，有空的时候，找顶安全帽让我戴戴吧。

两三个月以后，西木的活儿差不多完成了。可他依然来瓦镇，跑工地上转悠。公司的水管是一种新型材料，叫PE管。用热熔机把两根水管的管口烫软，一粘就成。有一天，西木买了烟，递给现场工人说，师傅，能让我用用这热熔机不？对方真教了他。隔了两天，哪个工人累了，他就主动接过活儿来，做得一脸灿烂的样子。街坊邻居逗他，咦，西木，你这是当师傅还是当徒弟呀？西木眉眼舒展地说，其实也不难哩，只是以前没人教。

初秋，改造大功告成。公司要拍工程人员合照，存在供水历程的档案里，还提醒我们记着戴安全帽。我一下想起西木，赶忙征得黑胖子同意，把西木也唤上。翌日，天空瓦蓝瓦蓝的，跟玻璃一样又薄又脆。西木穿了件白衬衣，逆着阳光走来，身上泛了一圈白，很有画面感。黑胖子却笑了笑说，要统一着装的。然后拿了一套工装，连同安全帽给他。西木换上后，一会儿瞅瞅胸前的标志，一会儿扶扶脑袋上的安全帽，满脸透出神圣。

完了，西木拉我一边问，这工装能送我不？我请示黑胖子，黑胖子摇头说，衣服虽说值不了几个钱，可不是我们的员工，不能穿。怕万一生出事儿，影响公司形象。他又顺口道，要不，我给西木拍张单人照吧。

一个多月以后，公司召开职工大会，我这才专程到工程队取照片。黑胖子在电脑上找了半天说，你该早点来。因为西木的照片不会存进档案，没打印出来，应该被删掉了。我只好拿了一张合照。西木个头小，本该在前排，却站到后排边上。感觉他是踮着脚的，脖子抻得很长，可左脸部分还是被遮住了。我担心他失望，照片一直沒捎给他。都快冬天了，我这才上了趟大兴山，可没找着西木，他电话又不通。山里人说，他儿子在外省打工，他去帮着带小孙子了。

5

不久，我调到了工程队，跟西木再没联系过。一晃十二年过去，工程队的人不断新老交替，我也过了而立之年，升为了队长。那个时候，我们县除开大兴山，其他地方的水厂都被我们接管了。大兴山太远太高，县城的水要送上去，必须修好几级加压泵站才行，每吨水的成本会接近三十块钱。不过上周，县里终究铁下心，准备把这最后一关攻克下来。昨天，我带着队里几个人，到大兴水厂去看情况。

到了山里一处坡边，有个中年人正蹲在地上修水管。瓦沟脸，身子瘦小，手臂却粗大。地上摆了生料带、麻线和一堆PVC管件。见了我们，中年人赶忙站起来问好。他微弓着腰，目光也不敢直视我们，显得挺自卑。

我说，野外不能用这水管哪，老化很快的。中年人说，我们也想用PE管。可这坡上坡下都没有电源，热熔机用不了。我说，配一台发电机不就得了。他叹口气说，这山里，有时修一个漏水点，得走一个多小时。要抬发电机，活儿还没开始做，手都没劲儿了。我点了点头，然后沿着挖出来的水管走了一圈。安装得有些粗糙，要按公司标准，是过不了关的。不过，阀门都砌了小井。到坡顶处，我惊讶道，你们真不错呀，知道高点处要装排气阀。他说，是呀，我们师傅教的。我问，谁呀？他说，西木。他可见过世面的，瓦镇的水管也是他改造的。

其他的工程人员都是年轻人，没人知道那段历史。我却激动了，问，他在哪儿？今天没上班吗？厂长解释说，西木不是厂子的人。都快十年了吧，他没事儿就来看我们修水管，有时亲自动手做，教了我们不少技术。我问，哦，是计时工吧？厂长说，这山区水厂，工资都经常发不出来，哪来钱请计时工！西木是义务做。在场的人都唏嘘了几声。我沉吟了一会儿问，他人呢？厂长指着对面的山坡说，前年生病走了，就埋在那边儿。中年人说，他儿子难得回老家。我们山里人上坟，要顺道，都会给他上炷香的。

离开水厂后，我带着队友，往西木的坟地处走去。七弯八拐的山路，烙满了大大小小的脚印。我想，这里的每个脚印，西木都应该踩过吧？

夕阳越来越浓地泼洒下来，在山路间流淌出一条条光河，如梦如幻。那一串串脚印，像丝带，紧紧地系住了这满山的梦河。

责任编辑 张 琳