罗马：门环上的王

如果为城市划分性别，罗马一定是雄性的，而且属于荷尔蒙旺盛的那种。

我对这座城市的直观视觉体验就是一大片『土黄』——斗兽场、万神庙、维纳斯、罗马庙……厚实的砖石墙，半圆形拱门，逐层挑出的门框、交叉拱顶以及高耸的著名罗马式廊柱，共同构成了罗马帝国的建筑体，它们是当下的罗马，也是过去的罗马。拜历代罗马人民的城建审美所赐，古老的罗马帝国坚挺千年，风骨犹存，而且成为一个现代化城市里最璀璨的部分。

巴黎像是博物馆，罗马则是让人直接走进一大片古代遗迹之中，通过来自两千年前亚平宁半岛伊特鲁里亚人的建筑技术，与遥远的“古代”对接——不是远观，而是近察，这种体验太奢侈了。今天的罗马人将古罗马文明的智慧结晶普度给今天的全人类，这是今天的罗马人一种大气的文化分享。

到底是曾经所向披靡的大帝国，代表王者的狮子门环，成为罗马门饰的主体，有时一条街上70%的门都镶着狮子门环，且神情各异，有些门足有3米高，门环也跟着放大了几倍，像是某种艺术装置。

罗马的狮子门环大都是“威严版”，眉头紧锁，一本正经，不怒自威，有的鎏了金，通体金光，有的则是黑铁，亦自有庄严。古罗马人一定认为，以狮子作为建筑符号，最能体现“帝国气势”。狮子是古罗马人最熟悉的“猛兽形象”，当年罗马斗兽场里，狮子是不折不扣的主角，代表了“王”“力”和一种所向披靡的“征服欲”，这亦是罗马帝国史的核心关键词。

在一众严肃冷峻的狮子门环中，有时也能发现一只忽闪着大眼睛的呆萌狮，成为意外之喜。在梵蒂冈城外，拍狮子门环拍到手酸时，我还瞥见一户人家的门环，赫然是一对满面怒容的“狗”，像是故意要和门环大军们“对抗”，我不禁当街哈哈大笑。

狮子门环也是中国人最熟悉的门环——譬如北京东城区鼓楼大街后身的各大胡同里，不少庭院深深的老宅门上都能看到狮子门环，或面目狰狞，或凶神恶煞，但越这样，越可爱。在古中國，除了功能性和装饰性，狮子门环大约还跟门神有同样的作用，可以象征性地镇守家宅。

在罗马寻访门环，我经常像是踩点的小偷一样，从街的一侧走到另一侧，折回来，再折回去……看不够。走路也能上瘾，有次从梵蒂冈步行返回住处，大概一个小时的路程中，我看到了另一个罗马：烟囱、涂鸦、垃圾，还有一位神神叨叨的罗马大妈，一厢情愿地冲我飚了半天意大利语，似乎是在抱怨生活，我怀疑她的精神可能有点状况，但就算这样她也不失罗马风范，涂了口红、涂了睫毛、穿了高跟鞋，这是罗马式的香艳和体面。

特别推荐：斗兽场及周边

乘地铁到达大名鼎鼎的斗兽场，可以开启罗马帝国的穿越之旅，以这里为起点，走路就能到达许多著名景点，问题只是它们太著名了，淹没在游客群中，很难开辟什么另类路线。

从圣天使堡的观景台能180?俯瞰罗马城，视野之美，叹为观止。这里常有海鸥停驻，它们是见过大世面的，不怕人，会向游客讨吃的，被拍照时也泰然自若。它们堪称是罗马遗迹的最佳陪衬，亦是罗马生态分值的例证。

另外推荐梵蒂冈城外纵横交错的老街区，主街上遍布餐厅和咖啡馆，熙熙攘攘，人声鼎沸，副街上往往没什么人，有时候安静到能听见自己脚步的回声。在这些街道永远不缺奇遇，比如偶尔发现一家老古董店，叩门进去大饱眼福，最终什么都不买，也不用担心店主会给你脸色看。

特色看点：一切，这里的一切都值得用光你的照相机内存。

请注意：要注意防盗。我侥幸没被偷过，但罗马小偷一直名声在外，小心为妙。另外，一定要尝试生活区而非旅游区的咖啡店，你会了解什么是真正的咖啡。