开到荼蘼花事了

风干物燥的时节

将一切都烧成了过去

有一种故事，读着读着，会让你忘记它是一个故事，就像自己过日子，好像过着过着就到这里了。可心里像有口气就是叹不出去，就像被锅盖闷住的一锅白烟一样。

《收山》就是这种故事，讲述了二十世纪八十年代的厨子怎么被时代丢到脑后的故事。如果是关于后厨的野史或者独门秘方，也许填补得了无聊长夜;如果是成王败寇的艰辛或者励志攻坚的过往，也许可以抚平白日的辛苦恣睢。可一个叫屠国柱的年轻人，拜师学艺，在北京飯庄勤行里摸爬滚打的一辈子。谁会关心？

即使回头看这个故事的开头：年轻的屠国柱努着力把烤鸭的秘方从葛清那里继承了下来，忍着闲话碎嘴，受着有意无意的刁难，零零碎碎间也有扬眉吐气前隐忍不发的戏剧感。带着不为人知的天赋，去打第一个怪，当时以为这一战就决定了生死，这就是刚进山的少年的全部，而我们都知道他会赢，只是也一定会捏把汗，不过都忘了这关只是开山的第一关而已，慢慢的少年长大，故事就开始变成人生。

当年看《寿司之神》，小野二郎从一个顽劣少年到米其林三星大厨，一生就勤勤恳恳捏进小小的寿司里。而食客们，去这一所小小门面，与其说是吃，不如说更像是朝圣，恭恭敬敬吃完就走。他总与合作的卖鱼师傅谈起小野二郎能在自己这里选到最好的鱼，又掩饰不住的诚恳的自得。还有一个个的徒弟愿意投入他门下，十年就刚刚够格煎蛋而已。

屠国柱面对的，是新经理问他要不要试试苏丹红，是新厨师要用菜叶子掩饰没扣好的酱汁，是师弟雄心勃勃要用菜单子代替做菜厨子……而他守着对师父的承诺，像守着师徒情谊的圆满，越守越像毛了边的胶带，怎么摁也摁不平。

而众师兄弟齐聚一堂为师父祝寿的那一天，就像他整个人生最辉煌的顶点，温暖祥和，相亲相爱。让人想起大观园里姊妹的占花庆生宴，那么热闹，那么好，谁会想到“开到荼蘼花事了”。于是这份灶前台下的烟火喧闹里，就勾芡了一点情怀。而悲剧就是这份情怀的毁坏。

二十世纪八九十年代是我的童年，所以有印象书里挂历、煤炉子这样的老物件，也熟悉单位里人事之间的热乎和隔膜。而书中的屠国柱们，大约就是我父母年纪的人。书里的他们从青春年少到中年踟蹰，从师徒薪火相传到集体分配的亦师亦同事，再放到市场经济的大炉里摔打，曾经信仰的守护的全都被一轮轮淘换掉。再往下适应，年纪也大了，骨头也硬了，坚持不下去的面目全非，即使坚持了下来，往后看也没有人了。于是说性格决定命运也好，说时运不济也罢，如果知道一个人过去经历什么，那你一定会更理解现在的他。

作者用屠国柱一个人，代表了他身边整整一代人，又非常凝练地塑了一组群像，无论是两位师父的倔强冷漠与圆融城府，还是冯炳阁、陈其、百汇几个师兄弟从缺心眼到圆融之间泾渭分明的处世特点，甚至屠国柱生命里出现的三个重要的女性形象，都在类似的聪明灵巧上点缀了不一样的性格走向，很古典的塑像方法，但很见功力。

记得有一位长辈说过一句话，过去总听媳妇熬成婆，现在成了婆发现也完全没人把婆当回事，孩子的各种问题，还都要在我们这找原因，所以我们这代人，最苦。所以屠国柱们的苦，你可以说时代是这样，人心是这样，所以最后大家变成了那样，事情如何如何，原来如此，事后总结。身在其中，守不守得住，又哪是自己可以决定的。

《收山》，作者常小琥，原名常凯，作家、媒体人。世代居京南城，爱老北京，代表作《琴腔》，获得第四届台湾“华文世界电影小说”首奖。小说讲述了一个风轻云淡、暗流涌动的饭庄江湖，一段氤氲饭菜香的时代悲欢，一辈一去不返的老厨人，在理想和传承的时代浪潮里浮沉，最终师兄弟们各奔东西，渐行渐远。

（编辑/张金余）