最是从前光阴慢

文/水生烟

图/祝小灵

最是从前光阴慢

文/水生烟

图/祝小灵

后来的楚云舒一直记得那天下午的阳光，清风拂着柳叶沙沙响。柳树的皮很苦，却和手指上沾染的文化宫小门锈蚀铁锁的味道一样，贯穿了她的整个年少时光。

1

2014年夏天，有摄制组到丁砚所在的大学取景拍摄。大家都跑去看时，丁砚也去了，在挨挨挤挤的人群中间，他恍惚望见候场的古装女配角中间，有一张熟悉的脸。只是宫廷剧丫鬟妃嫔众多，妆容相似，一晃眼再找不见。

那场戏在校园里连续拍了一周，只在最后一天傍晚，他才再次看见了她。他跟在她身后，在她即将进入更衣室时，猛地攥住了她的手腕，“云舒！”

她回过头来，并无慌乱地看着他微笑，“对不起，你认错人了。”

丁砚晃神时，她已然抽身走掉。他原地怔怔许久，只觉刚刚将她手腕一攥之间，用光了仅剩无多的年少气盛。

那晚，丁砚给她发信息，是如常的并无回应。他没有给她打过电话，因为害怕空号提醒，似乎那才意味着真正的人海失联。

午夜，丁砚在电脑前，一字一句写下他们的故事。

2

2000年国庆节前，六岁的楚云舒在文化宫中排练童声大合唱。休息时，她觉得大厅里吵闹又闷热，便有些任性地出门，沿着那条铺着方砖的小径向前走。走着走着，便有一扇关着的木门，挂着一把锈蚀铁锁，锁闩斜搭，只是虚虚挂在那儿。楚云舒伸手一推，木门吱呀一声便打开了。

墙外便是护城河，在那里，六岁的楚云舒初遇丁砚。他穿着白衬衫坐在河堤上，正用柳叶吹出断续哨音。

楚云舒觉得好奇，便也学着他的样子，将摘下的柳叶抵在唇边，用力吹气。只是任凭她涨红了脸，柳叶不过轻轻颤动，发出噗噗声响，再无脆音。

丁砚见她的模样便笑起来，豪气地自唇边拿下沾满口水的柳叶递给她，“试试我这个柳哨，”他说：“我叫丁砚，你叫什么？”

楚云舒接过他递过来的柳叶，隐约觉得不妥，却又想不出是哪里。

那天他们沿着河堤走出去老远，为了寻一枚可以吹出声的柳哨。他们不知道文化宫内已经乱成了一锅粥。大人们看见被推开的小门，而门外不远便是护城河，他们只顾盯着虽不湍急却对六岁孩童足够构成威胁的河水，却忽略了不远处的柳林，两个同龄的孩子正坐在离地不高的树枝上，齐齐晃荡着小腿。

丁砚折下一段柳枝，没有刀子，他就用棱角锋利的石头，将柔软柳枝的表皮割出深深印痕，又用圆石轻轻捶打柳枝，使它的表皮和內茎剥离，再紧握着用力一挣，使二者分离，一枚小小柳笛便制成了。

楚云舒将柳笛含在嘴里，却立时皱起眉眼：“好苦啊！”丁砚大笑起来。

那晚丁砚回家，遭遇了前所未有的责打。

来河边洗衣的妇人看到了他们，大人们这才找到了柳林来。

后来的楚云舒一直记得那天下午的阳光，清风拂着柳叶沙沙响。柳树的皮很苦，却和手指上沾染的文化宫小门锈蚀铁锁的味道一样，贯穿了她的整个年少时光。

3

归家之后的丁砚遭到了爷爷的责打。即使奶奶再三劝解，丁砚的屁股上仍旧留下了几道红肿凸起的手指印。

文化宫重整了排练纪律，楚云舒望着窗外飞速游走的流云，再也找不到可以逃出去的小门。在家里，妈妈的态度也愈发严厉，一次次重重按下琴键，“再唱一遍！”

楚云舒额头溢出汗液，努力压抑着喉咙里的哭腔，稚嫩童声颤颤地抖。

母亲曾是部队文工团的歌唱演员，有过许多年一飞冲天的梦想。后来她将自己未竟的明星梦全然寄托在女儿身上。小城师资力量薄弱，休息日母亲带着她，辗转乘车几个小时，只为了去听一节名家授课。

那些辛苦付出，终归是有回报的。国庆晚会上的楚云舒，作为童声领唱，穿一袭白纱公主裙站在钢琴旁，头发上插着亮晶晶的皇冠，眼睛亮如星子，一开嗓便是软糯清脆。

观众挨挨挤挤，丁砚坐在第一排，挨打之后的第一次出门，欢喜之余有着残留的紧张拘束，那种情绪在楚云舒登台时达到了顶峰。他把双手绞在一起，不肯抬头。身旁的祖母忘记了台上那个害自己孙子挨打的小女孩，只是一径地感慨，“多好看的小姑娘。”仿佛她觉得这句话应该得到旁人的回应与互动，她低头对丁砚说：“多漂亮的小姑娘啊，是不是？”

丁砚仍旧没有抬头，在祖母的询问里，他红着脸几乎哭出来，“我想回家了。”

然而奶奶尚且不想放弃余下的节目，于是按着他的肩膀不住安抚。而楚云舒的歌声就在祖孙俩的低声对话中结束了最末一个音符。

之后的漫漫暑假，丁砚再也没有见过楚云舒。爷爷在窗前为他设好了笔墨纸砚，他握着比手指还粗的笔杆，只胡乱写下几笔，便扔得远远。狸猫窜上书桌，恰恰好踩进砚台，染黑了一只脚爪，墨汁淋漓地印上宣纸。

4

九月，丁砚和楚云舒一起上了小学。虽然没有分在同一个班，后来的几年，丁砚仍旧对她心怀恐惧，敬而远之。楚云舒清楚记得那个在河堤柳林中为她做柳哨的男孩，少有的交集里她对着他带着几分略显讨好的微笑，但他总是如常地板着脸。似乎只要离她近了，便能听到爷爷的厉声责骂，感受到屁股上新鲜的疼痛。

到小学六年级，楚云舒的身高已经窜到了165公分，丁砚却可耻地矮了她半个头。小升初的考试中，两人冤家路窄地考了并列第一名，领奖时老师要给他们来张合照，他看着离得远远的两人，笑着说：“男生靠近女生一点，不然镜头装不下。”

台上台下哄然大笑。丁砚红着脸一动不动，倒是楚云舒笑着向他靠近一大步。

那张照片在学校的宣传栏里挂了一周，然后消失不见。

多年后，泛黄的照片出现在丁砚书架上的一本厚书中。背面留有的胶痕，因为年代久远的缘故，呈现出黄而硬的结痂。照片上的女孩有着弯弯眉眼，而男生的羞涩，则不需透过垂下的眼神表达，紧攥的拳头，便已透露端倪。

那是2006年。之后的初中三年，他们的关系延续着从前的模式。只是各自长大，开始明了心动与情愫。许多年后，楚云舒刷微博时，无意间看到一句“多年前的转体运动，谁在看你，而你又看见了谁？”不由得泪流满面。

她一直记得隔壁班站在自己斜后方的他。他的个子在一年间猛蹿到一米八，大约是营养全部用于身高，再无横向力量，因此他整个人看起来像是一截竹竿。大概也是因为瘦的缘故，他的眼珠愈发显得黑而明亮。在转体运动的对视中，他已经不再像从前那般目光闪躲，而是慢半拍才肯转过头去，这样才会恰恰对上楚云舒转过来的脸。她的马尾在空气中划出优美弧线，发梢扬起时，像是落在少年心上，拂起微微颤意。

那年秋天，丁砚的爷爷生病。父亲回来探视时，丁砚方才得知自己远在一线城市的那个家已经分崩离析。当初父母各自忙于工作，都不肯放弃退让，才将无人照料的丁砚送回老家。可惜如今两人的关系仍旧无以为继。

爷爷生病后，父亲有意将丁砚接回，言辞闪烁时却又透露出另个女人的存在。丁砚冷声拒绝：“我要留在这里，我能照顾自己，也能照顾爷爷奶奶。”

父亲垂头不言。奶奶看一眼病床上的爷爷，忍不住潸然泪下。

少年心中诸多难平。傍晚一个人散着步，竟不知不觉沿着护城河走出去老远。他没想到会遇到楚云舒。彼时明月初升，投影在平静河面，楚云舒正望着波纹颤颤的光影，像是心事重重。听见脚步声，楚云舒回头看他，没有说话。

“这么晚了，你不害怕吗？”丁砚在她身边坐下来，学她的样子用胳膊环住双腿，将下巴搁在膝盖上。许久，楚云舒转过头，“你能再吹柳哨给我听吗？”

柳叶泛了黄，却仍旧柔韧薄脆。丁砚刚想起身摘一枚柳叶，楚云舒已将手掌摊开在他眼前。掌心里的柳叶，叶脉清晰，绿意浓翠。不知她已在手掌里攥了多久。

“我们家出事了。”丁砚正要拈起柳叶，忽然听见她这样说。他只是愣怔了一下，她的手掌便已黯然垂下。

丁砚攥过她的手腕，从她松松握着的手掌中拿过柳叶，带着少女温热体温的叶片在他唇边发出轻声脆响。他扭过脸，看见女生眼中泫然欲滴的水光。

“别哭。”他说。仿佛也说不出别的安慰的话，于是又再说一句：“别哭，我陪着你。”

5

高一期中考试后，丁砚找遍了榜单，方才在靠近末尾的地方，找到她的名字。

北方的十一月，阴寒却并无落雪。丁砚在巷口等了好久，才见到垂头走来的楚云舒。仿佛能够预知将要到来的质问，楚云舒愈发垂了头，两只脚歪歪扭扭地踩上马路牙子，似乎为了离站在路边的丁砚远一些。猝不及防地，丁砚攥了她的手臂。

女生抬起的眼睛里，是兔子一样的惊惶。她试图挣脱他，手上的冰冷却让他吃了一惊。

他拉着她去了街边的奶茶店，翻遍兜里所有的零钱，为她买了一杯热奶茶。看着她将杯子捂在手里，垂着眼皮，干裂发白的嘴唇有了红润色泽。他红了脸，却将之前打好腹稿的话咽进了肚子里，只拽过她的书包，将准备好的笔记和习题集塞进去。手劲有些大了，看起来像是赌气。

那天下午，他们在奶茶店中坐了很久。暖气开得足，将楚云舒之前苍白的脸孔蒸出两团红晕，像是又回到舞台上的盛妆时光。她小口啜饮，并不看他。他趴在桌子上，有时看一眼她，有时转脸去看窗外的人群。从那时起，他每天在衣袋里准备足够的零钱，想请她喝遍店里每一种口味的温热奶茶。

只是，他再也没有在那条路上遇见楚云舒。

楚云舒退学了。同学去找她时，意外看见丁砚的笔记，端正地摆在她的书桌。翻开，内页夹着的枯黄薄脆的柳叶标本便倏然落下，如遇风般打着旋儿，而后扑落在地。

楚云舒家中的变故已不再是秘密。她的父亲耽于名利，陷于深渊而不择手段，败露时，连带往来多年的情妇也一并现身。母亲无法接受这样的接连打击，竟神思恍惚到连家人也不能辨认。

丁砚打电话给楚云舒，振铃声声，却无人接听。

后来他开始发信息给她，问她过得好不好，在哪里，也给她讲述自己的事情。那些信息，她逐一收到，舍不得删除，以至于一年间，存满了两部手机。

是的，他们再见时，已是一年后，2011年。

6

2011年的楚云舒，是小城酒吧的驻唱歌手。那天她骑着黄色的旧单车，从巷子里冲出来，去赶赴另一家酒吧的夜场时，险些在巷口撞上迎面走过来的姑娘。楚云舒吃了一惊，在姑娘的尖声惊呼里，她未出一声，只用尽全力稳住车把，一条腿支在地上，趔趄着将要摔倒时，有一双手及时地伸了过来。她抬头时，正撞上那人明亮的目光。心跳窒了一拍，她有些蛮横地用力扯过单车，飞快地蹬了几下，只一会儿，便消失在道路拐角。

是丁砚啊。楚云舒确认自己没有看错。他呢？有没有认出自己？那姑娘和他又是什么关系？短短的二十分钟路程，楚云舒思绪杂沓，各种疑问和假想蛛网般缠绕在她脑海。

进了酒吧，她的搭档，钢琴师向飞正站在角落里等她，见她进门，便笑着迎过来。“看你这一头汗。”他一边说，一边已经将纸巾递了过来。

楚云舒快速接过纸巾，像是为了避免他直接伸手过来为她擦汗。

那晚，楚云舒越想跟上钢琴的节奏，越是慌慌地一次次唱错了节拍。脑海中遍遍闪过少年短而黑的寸发，明亮又温和的眼神。他伸出双手稳住车把。念及于此，她忽觉左侧小腿上有着隐隐钝痛。刚才没有细看，等到一曲终了，她到卫生间检视，才发现小腿上的大块淤青。

她想起那女生的尖声大叫，自己也明明惊慌，却似乎发不出声音来。而不过一年前，她也曾是受尽宠爱的小公主，那时候，即使是在地上看见一只爬虫，她也会大叫的。而这一年间，父亲被双规，母亲一月里倒有大半月住在医院里。家里的积蓄自然不必提起，连之前往来热络对她表现出百般喜爱的叔叔阿姨也是避之犹恐不及。

许是她呆在卫生间的时间久了点，向飞敲门，“没事吧，楚楚?”

“没事。”她大声应着。

楚云舒很感谢妈妈，是她在年幼家境尚好时，督促着她学会了唱歌、弹琴，让她有一技傍身，如今才得糊口度日，不致过于寒酸。

手机震动了一下，留下丁砚的信息：云舒，我刚刚见到的是你，对吗？

7

楚云舒在夜归的巷子口再次遇见丁砚。准确地说，是他等在那里，从夜里的8点到11点。

春夜寒凉，丁砚裹紧了大衣，微微缩着脖子。看见她时，却兀自笑出了一口白牙。

“真的是你。”他说，像是在说一句傻话，“真的是你。”

楚云舒没说话，自己167公分的身高此时站在他面前，只到他的下巴。他抓着她的衣领用力将她的外套拢了拢，“冷不冷？”

她摇摇头，却蓦地想起去年冬天，他为她买下的原味奶茶。温热在手、在口、在心。

“送你回家吧。”他说。

楚云舒的家，也只剩下这一幢空荡荡的房屋。140平方，除了她自己的小屋换了干净的窗帘和床单，其他房间灰尘蛛网遍生，倒像是盘丝洞。

丁砚进屋时，见到这样景象，竟也没有多问。倒是楚云舒想起与他同行的女孩，迟疑地问：“那女孩，是女朋友吗？”

“同学，我们一起在巷子里的福利院做义工。”他头也不抬地说，却从嘴角溢出一抹笑容。见她抚着小腿，忍不住拉开她的手，将裤脚向上扯一扯，便看见小腿上大块的淤紫。

“疼不疼？”他说。又忽觉废话，于是兀自红了脸。半晌，他闷声不响地出门，十几分钟后，他重又推门回来，将红花药酒递在她手上。

第二天晚上楚云舒再回来时，看见窗明几净的家。恍然记起，昨夜开门时，从门边花盆下取钥匙时，他应是看在眼里。

楚云舒掏出手机，想要给他发条消息，想一想，却又作罢。

她的作息时间与丁砚始终相反，因此两人倒也不常见面。只是这并不影响丁砚到家里来，暑假时，他更是承包了家里的卫生洒扫。将她的冰箱填满，新鲜的水果，各种口味的酸奶。有时他也将功课带过来，在空无一人的房间里静静演算、复习。燠热夏天，楚云舒家里没有空调，连老旧风扇也没有一个，窗外的树叶在日影中光斑婆娑，风送着阵阵焦躁蝉鸣。丁砚看着书，不知不觉困倦，歪着头努力支撑眼皮，还是忍不住趴在桌子上沉沉睡去。

醒来时已是黄昏，夕阳穿过开着的窗，将红光涂抹在雪白墙壁。丁砚抬起眼，看见难得早归的楚云舒，正将晚餐的盘盏摆上餐桌。她松松地绾着发髻，露出优美的颈肩弧线。像是感知到他注视的目光，她转过脸来，对着趴在桌子上的丁砚微微一笑。

丁砚愣在那里，如同许多年前的那个夏天，瞬间红了脸，心跳不自觉地野马脱缰。

8

2014年的丁砚，在闪烁的电脑屏幕上写下这样一段话：“我与她面对面吃着饭，彼此却都有些心不在焉。太年轻时候的喜欢，总是滞于表达。后来她起身盛饭，却慌慌地将饭铲摔落在地。白米饭溅得到处都是。我蹲下来帮她收拾。在狭小空间与她额头相抵时，我很想握她的手，却红透了脸连看她一眼的勇气也没有。但我听见自己说给她的颤抖得变了声调的话：我要是早生了几年就好了，现在就有能力照顾你。”

2011年夏天的楚云舒没有回答。只是第二天丁砚再来时，看到书桌上新买的风扇，包装还没有拆，上面用签字笔写着大大一行字：好好学习，天天向上。末尾画着圆圆笑脸。

暑假即将结束时，丁砚买了一条裙子送给她。最近她似乎更忙，已经几天见不到她。看冰箱里的食物，也少有动过的痕迹。

他在包装袋里留下一张卡片：高三学习紧张，不能常来，你要照顾好自己。

裙子是大牌，有细细柔软蕾丝和大方流畅剪裁。他没有把那句话说出口，却希望她懂：你要懂得自己应被珍惜、善待，不要在花样世间迷失自我。

那年的楚云舒，参加过几次歌唱比赛，最好的成绩却不过前二十。这个全民明星时代，有人崭露头角，有人红遍全球，也有人淹没人海、风光不再。

二十进十的比赛现场，丁砚也去了。那是个周三，他如常背着书包出门，却中途转了个弯，荒废掉了那次月考。

丁砚坐在台下，望着化了淡妆的楚云舒，与考官对话时，她的声线因为紧张而有着微微颤抖。目光如水，流光潋滟。丁砚觉得，没有人比她更美。这个认知，绵延了他的此后经年。他用力鼓掌，拍红了手掌。他不知道班主任因为找不到他，而把电话打给了他的奶奶。

比赛结束后，楚云舒送丁砚回家，她的淡妆还没有卸下，丁砚看着她时，她便回他微笑，世间仿佛无限美好。却在丁砚家楼下看见正在焦急张望的奶奶。一向慈爱的奶奶，恨铁不成钢地扬手便挥了丁砚一巴掌。

丁砚扭过脸，看见楚云舒仍旧微笑的脸，他忽然觉得那个微笑遥远又飘忽，让人难过。他叫了她的名字：“云舒！”又叫一声：“云舒！”

她笑着应了，眼神明亮而温柔，无比乖巧，“跟奶奶回家吧，我要去上班了。”

第二天放学，丁砚原本打算先去楚云舒家里看一眼，无奈一出校门便看见早早等在那里拖着病弱身体的爷爷。

一连几天。一周之后，丁砚收到楚云舒发给他的短信：南下。归期未定，保重。

他永远不会知道，她还编辑了另一条，最后却逐字删除：我要是早生几年就好了，就可以错过你，此时的我自己，便不必这样难过。

她在三万米的高空，泪落无声。想起那个阳光涂满整间屋子的下午，少年趴在桌上午睡，额前的头发被汗水濡湿，凌乱地贴在额前。她不自觉地伸出手，将那几缕头发替他向一旁拂了拂，指尖似有若无地划过他的皮肤。少年微微皱着眉，不知耽于怎样的梦魇，却轻声叫了她的名字：云舒。

她下意识地应了：哎！心跳忽而一窒，所有的念头都是她想跟他在一起。她拉开抽屉，将一纸复赛通知扔进了纸篓里。

9

2015年，在丁砚校内取景的电视剧播放，丁砚确信剧中宫斗致死的妃嫔便是楚云舒所饰，只是找遍了演员表，仍旧没能找到她的名字。

这时的丁砚已经工作，在一次出外应酬中，遇到从前与楚云舒搭档的钢琴师向飞。丁砚迫不及待地向他求证，又探问她的现状。向飞笑一笑，“早改名了，有几个演员还用自己原名啊。”

丁砚怔怔然。向飞转身要走，他却拉住他的衣袖：“你们是不是一直在一起？你还知道些什么？”向飞见他模样，伸手将他肩膀拍了拍，“你不用找她了，因为命定之路不同。”

向飞说：“当年，你的奶奶去找了她，说你因为无故旷课的缘故会受到记过处分。她怕影响你，竟不顾真假地去学校找教导主任为你求情。对方冷冰冰地不予应答时，她竟跪下哀求。她多傻啊，丁砚，你想象一下，十七岁女孩的无助和绝望，自尊在一个冷笑着的中年男人面前被践踏到支离破碎。而那其实不过是你奶奶的危言耸听。”

丁砚觉得眼眶热涩，许久没有答话。

2016年春天，一部网络剧红透了半边天。女二有着一张美丽脸孔，但因为人设的关系，并不讨喜。不知道为什么，从她如水的目光中，丁砚总能瞥到一丝沧桑意味。虽然，她的名字不叫楚云舒。而她的简介，与他多年前认得的女孩并无相符。

那晚，他拨她从前的号码，竟通了。她在沙沙的背景音中，轻声说：“你终于打电话给我了。”

他喉头哽咽，不知说什么，又似乎万语千言齐齐涌出，最后只是滞阻于喉咙，久久无声。

“我没有后悔过喜欢了你这么多年，”她说：“希望你也不会。”

只是，她不再是从前坐在河堤上的小女孩了，难过时只要他吹一声柳哨就会破涕为笑。那天晚上她上传了一张图片，一条样式已经过时的裙子，挂在衣橱的最中间。

丁砚关注着她的微博，看到有工作室替她打理工作和日常。她的粉丝和通告渐渐增长。同时，有一个男人的名字越来越多地被提及——向飞。

2017年春天，她的工作室宣布了他们的婚讯。她在事业的上升期，宣布将自己嫁了，嫁给守候自己多年的男人。他没有很多钱，却有一颗诚挚的心。她坦言：他已照顾自己和多病的母亲多年。

婚礼在五月，繁花如锦时。媒体报道，并无过多奢华。丁砚在微博中更新一段话，并@了她：只是从前光阴慢，曾有少年，很爱很爱她。至此方休。

他狠狠心点击了发送，却终于落下泪来。

这世间错过，万般千种。他们各自跌入人海，难以回头。因为纵使回头，亦再难牵住对方温热的手。

责编：薄酒

想阅读更多精彩故事就来关注南风微信吧