146岁，一个被死神遗忘的人

耀焜

印尼老人萨帕玛在接受采访时说：“146岁，我想死，我真的活够了……”萨帕玛（SaparmanSodimejo）是一个活了近一个半世纪的男人。2016年12月31日，穆巴老人刚刚过完自己146岁的生日。在薩帕玛的身份证上，确确实实记录着他的出生日期：1870年12月31日。

许多人曾拜访萨帕玛，他们都会问萨帕玛老人一个同样的问题：你到底有什么独特的长寿秘诀？每次，他只是一脸漠然地说：“还能咋样，保持耐心吧。”

但的的确确，萨帕玛老人这一生，都是用“耐心”来完成的。萨帕玛20岁时，母亲就因一场瘟疫去世了。他的兄弟姐妹都难过至极，只有萨帕玛镇定自若。他不是不难过，而是他的耐性似乎就是这么强大。他有时候把自己比作一头牛，就是不停地劳作，甚至连一丝“我的命不好”这种想法都没有。

萨帕玛经历了人生中的各种困难，坚强地活着。渐渐的，萨帕玛成了大家族的老神仙。他每天粗茶淡饭，过得非常简朴。时光荏苒，萨帕玛很快就满90岁了。这成了当地的一个新闻，但萨帕玛看上去就像60岁一样精干得很。然而，随着时光的无情流逝。萨帕玛对长寿这件事，并没有世人预期的那么欣喜与自豪。

萨帕玛本人其实早都记不清自己的生日了，只有家里的孙辈、曾孙辈、玄孙辈们，还会在每年的12月31日为他操办生日派对。但他显然并不开心，甚至多次表示：“我其实不想活下去了，死了多好啊……”

他说过，他不想活是因为“孤独”。在萨帕玛96岁时，他74岁的儿子去世了。当他117岁时，他的孙子也去世了。萨帕玛的孙子雷利非常出色，是一名优秀的牙科医生。他是因为突发脑梗塞去世的。在葬礼上，萨帕玛哭着说：“为什么这么有用的人去世了，我这个没有用的人还活着？”

在随后的岁月里，萨帕玛陆续失去了10个兄弟姐妹，4任妻子，和他所有的儿女。除了雷利，虽然其他孙辈后代们还在世，但他们跟这位百岁老人间却多少有些代沟。

萨帕玛每天醒来，没人能再跟他畅谈七八十年前发生过的事，没人能再与他聊聊对某个新闻的看法，也没人能再让他感受到曾经年轻又充满生机的日子……他渐渐成为了一座会呼吸的雕像，一块会走动的纪念碑。

在2016年12月31日的生日宴会上，萨帕玛这样对记者们说：“年轻时常听老人说，要长命百岁，可是活得太久，会丧失生命的意义……其实，我从1992年起就已经开始想死了，甚至为自己准备好了棺材和墓碑。但24年后，我却还活着。我活够了，真的！”

如今，刚刚迈过146岁的萨帕玛，已经没什么力气自主活动。他视力严重退化，每天唯一的娱乐活动也就是听广播，更多时间，他就坐在门口，茫然的望向前方，似乎在等待着什么……

编辑/征贞