咱们桥上见

雷虎

苏州同里有三多——水多、桥多、深宅大院多。大部分到同里的游客，都会走一趟三桥，逛一圈退思园，坐一回木船。

我也不例外，站在石拱桥顶端看橋下的木船漂过，依稀听到撑船大姐指着我脚下的石桥说它的前世今生。游客们表情如痴如醉，也不管石桥的身世是真实还是杜撰。

对于旧时的江南人来说，外出都要坐船。船对于水乡的意义，就像车之于城市、马之于草原。如果把水比作血液，那么船就是血小板。所以要看懂水乡，就必须找到船匠。

我踩踏在青石板上给船匠张菊生打电话，他一腔吴侬软语，绝大部分都没听懂，只清楚地听见挂电话前的话：“咱们桥上见！”

小船匠变老师傅

“咱们桥上见”想必每个生活在水乡的人，对这句话都耳熟能详。文人给在窗边给在桥上看风景的姑娘赋诗绘画，商人妇站在桥上给船下将要远行的丈夫挥手说“早日归”……

我想象了一百种在江南桥上与张船匠见面的场景，却没猜到现实是这样的——张菊生站在一座车水马龙的公路桥上，更显瘦小。桥下，一条狭窄的河流穿过，在楼房森林中像一条纤细的蚯蚓。

张菊生的造船作坊是一栋粉墙黛瓦的苏式小楼，在小区房中孑然独立，气质和主人一样有超强的辨识度。这里是同里镇文安村，原本同里镇所有的村庄都和同里古镇里的格局一样，古朴优雅，但外围的村庄慢慢开始村镇化，已经变成了社区。张菊生的作坊与他的职业一样，像古董。

“我看中这儿，是因为这里是个适合成家立业的风水宝地。推开门就是河，别看河这么窄，却通江达海。每天清晨，街坊邻居推开门，就摇着泊在家门口的船出发。种田的船上装满农具，捕鱼的船上载满网，这窄窄的的河道就成为繁华的街道。一到赶集时，就要堵船！我这一辈子，没做过农夫，也没做过渔民，就是个造船匠，不急不赶，每天都是等他们出船后，才开工造船。”张菊生语速平缓，好似在悠闲地划桨。

正是在这栋平房里，张菊生不但建立了自己的家庭，还收了四五个徒弟。

以前，船是水乡居家或外出的必备工具。特别是像同里这样被河湖包围的古镇，每家每户至少得备一条船。因而船匠在同里一直是体面的职业。

张菊生16岁开始学造船，跟着师傅学艺三年后出师，因造船技术出众而被苏州造船厂相中。“那还是上世纪60年代中期，没有陆路，我从同里古镇北门的码头上船，向苏州市区进发，船足足走了一天多时间才到市里。我被安排在造船厂的‘水上木驳组，干了整整两年。”这两年时间里，张菊生从一位造乡下小船的船匠，变成了城里造大吨位拖船的老师傅。

因为在城里镀过金，年纪轻轻的他很快就声名鹊起，成为方圆十里的知名船匠。他的家，就是在结婚时凭自己的造船技艺建造的。三间平房不高也不宽敞，却像大户人家一样，有飞檐斗拱。

垄断 只因无奈

同里船匠有个传统，每年10月之后就封刀，直到次年3月才开工。因到访时间不对，张菊生的木船作坊并没有生产，但他拿出工具箱，从身后的木料堆里抽出一块料，从头开始演示造船技艺。

墨斗在木料上划线，取出锯子沿着墨线的轨迹锯下三米见方的木板，架在马凳上，然后开刨。看上去都是传统的木匠工序，对于造船来说却自有讲究。

“这块木板将来是要做木船底板的中轴板的，而木船安装时，以中轴板为中心向两边添加，所以两边的木板规格要完全统一。不然船做好后，会因为重心不稳而难以操控。”张菊生边演示边讲解，短短10来分钟，就从工具箱中换了七八件工具。这只工具箱，是张菊生出师时，师傅专门为他打造的行头。到今年，已经用了整整50年。

“以前，对同里人来说，制一条木船就像建一栋房子那么隆重。房子是住，而船是行。船底板铺好后，按风俗还要包200元红包，以示行得稳。船造好后，还得拉上红绸绳，敲锣打鼓地宣告左邻右舍，那架势就像给新房上梁一般热闹！”张菊生沉浸在往日的回忆中。

年轻的张菊生曾经也有豪情壮志，希望不断提高自己的造船技艺，终有一天成为整个同里古镇最知名的造船匠，垄断古镇整个造船市场。

50多年过去了，他终于实现了年轻时的愿望：不仅在同里古镇，甚至周庄、南浔，提到船匠张菊生，业内无人不知。他垄断了方园百里水乡的造船市场——因为除了他，没有其他人从事这一行。

张菊生这一辈子收了四五个徒弟，但所有的徒弟都已经改行。不是徒弟门学艺不精，而是这世界变了天地。

不能下水 就不叫做船

如今同里公路四通八达，同里古镇门外的码头，也已荒废多年，就连那些纵横的河道，也被填平了许多。以前，河道是高速公路，同里因河而盛；后来，河道变成了保护带，就连张菊生的家里都没有木船了。但好在还顽强地保留了一点水乡风貌。

当木船将要从同里人家的生活中消失时，游客却涌向同里，想要找寻小桥流水人家那种失落的江南。

否极泰来的，不只是同里。

“十几年前，在我认为我的造船手艺维持不下去了时，没想到木船又流行起来！”张菊生指着桌子上两艘袖珍木船直摇头，现在每年都有人订购好几艘这样的木船。

“这船？能坐人吗？”这两艘木船大的不到两米长，小的才一米见方。“这些船不是用来在水里划的，而是摆在橱窗里看的，我都没做防水处理呢！”订这两艘船的人一位是公司老板，打算把木船摆在办公室里，寓意事业一帆风顺；另一位出生在水乡，木船是摆在书房里，为了念想。

我提议船匠把木船做得更小更精致，当作来同里的游客可以带走的纪念品。张菊生摇了摇头说：“船如果不能下水划，那就不能叫船了，我只是个船匠，一辈子只会干这一行！”他不想把木船做成“可以带走的思念”，只想把木船做成水乡的念想。

如今，已经没有同里乡亲订购他的木船了。现在他最大的客户，是同里景区，每年订购七八艘船，这是吸引游人的好项目。

每隔一段时间，张菊生都要进到同里古镇景区，给那些木船做保养。当他从石桥上走过时，每位摇船的大姐都会和他打招呼。

“她们以前都是附近的渔民，捕鱼的渔船一直是我做。如今她们不捕鱼，改行给游客撑船了，但船还得用我的！”张菊生走上一条木船，让撑船的大姐在一旁歇息，自己客串艄公，向河道的远处划去。