四月诗心渡人还

张善存

四月的天，是属于一代才女林徽因的。自从她和他们的故事谢幕之后，自从那首诗被世人传唱不绝之后，自从那本书那部影视剧风靡之后，就是了。

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变换。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，

你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦，

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花開，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天！

（林徽因《你是人间的四月天》）

风、云、烟、星，雨、花、月、燕，鹅黄、白莲、绿芽，古典的意象，融进现代情怀，女性的纤柔，衬上唐诗宋词的底蕴，想不“传之久远”都不能。四月的澄澈清明，四月的潋滟清爽，四月的温暖清欢……古往今来，还有谁把四月描摹得如此诗情画意令人流连爱怜回味无穷呢。

有人说，这首诗是林徽因写给她第一个孩子梁从诫的，还有人说是赠送给徐志摩的。或许都有道理吧，但今天我们读出的只是对“你”的热烈歌颂和赞美，是对“你”的倾心追慕和祝愿，是对生活的坦诚拥抱和热爱。“你”是每个人心中对四月的感受，是真善美的化身，更是每个人对美好生活的全部憧憬。洁净，欢快，温暖，纤尘不染。

然而，就是这样一位才女，其文学成就却并不突出，尤其与其独特的教育背景和杰出的文学才华相比，她的文学创作简直可以说是严重失调相当歉收的。尽管林徽因在诗歌、散文、小说和戏剧等多种文学体裁，都留下了几篇不一般的作品，但毕竟数量太少，分量太轻，而且远未达到应有的艺术高度，难免给人留下一种乍进则出、浅尝辄止的遗憾。称林徽因为作家，只能相对于她生活的那个时代而言。我这样说丝毫没有要贬低她的意思，与作家这一身份相比，我更愿意强调她的“著名建筑学家”这一身份。

1904年6月出身于官宦世家的林徽因，从小就对古建筑学显露出非同一般的兴趣爱好，早在1920年4月，在她随父游历欧洲时大概就立下了“考古”的志向。那是在伦敦，受到房东女建筑师的影响，她就开始攻读建筑学的著作了。若非在此期间结识了诗人徐志摩，并受他的影响深远，很难想象她会对新诗产生浓厚兴趣并有传世之作。这一点我们只要稍微来个对比阅读，就不难发现二者的渊源关系，比如《那一晚》和《偶然》就存在明显的师承因子。

“建筑是凝固的音乐”，林徽因将自己的文学才华更多地转移到了对建筑的研究上，并为此付出了大量心血。30年代初，林徽因与夫婿梁思成便开始用现代科学方法研究中国古代建筑，一跃而成为这个领域的开拓者，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。

遗憾的是，林徽因早年身体不好，抗战期间又历经颠沛流离，最终恶化为肺结核。而婚后她陪着梁思成翻山越岭到处寻访古建筑，还常去深山野地寻访那些古桥、古堡、古寺、古楼、古塔，勘定年月，计算尺寸，揣摩结构，绘图照相，然后整理归档，费力异常。1937年11月，她在长沙时，险些被日本人的炸弹炸成碎片。在当时，建筑学的研究显然不是什么着急的事，但他们却乐此不疲，体现了作为学者的责任和良知。这份学术良知，一直伴随着他们的有生之年。

林徽因为中国建筑事业艰辛劳作，为保护古建筑贡献卓著，尤其在1949年后，为保留北京古城墙古门楼，他们不遗余力奔走呼告，功不可没。据说有一次，林徽因出席文化部的酒宴，恰巧与清华大学出身的北京市副市长吴晗同桌，她竟然抹下面子，当众指责身为历史学家和政府高官的吴晗保护古城墙不力，弄得对方好一阵尴尬。

评价一个女人，往往无法回避她的感情生活，而与之交往的男子的水平无疑是最有说服力的指标。从这个角度来讲，林徽因肯定是红粉队伍里的佼佼者。徐志摩、梁思成、金岳霖这三个优秀男人是怎样与她的生命相互缠绕，大家都已耳熟能详，而轰动一时的那个“太太的客厅”更是为人津津乐道。在大作家萧乾的绝笔文《才女林徽因》中，记载过这样一个镜头：“她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈（从文）先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧哒着烟斗，连连点头称赏。”这样的场景古今中外罕有所见，而“徽因的健谈决不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评。……她从不拐弯抹角，模棱两可。我常常折服于徽因过人的艺术悟性”。相信这段话能引起不少时人的共鸣。

不要说在那个时代，即便今天，一个女子周围能团得如许优秀男子，且如此游刃有余地穿梭其间，也难以想象。单这一点，林徽因的独特魅力就不能不令人困惑和着迷，也不可避免引发他人的羡慕嫉妒恨，比如写有《太太的客厅》讽刺她的冰心女士，但她都一笑置之。倒是曾任中央研究院历史语言研究所所长的傅斯年，说过这样的话：“其（梁思成）夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”颇为中肯。世间的美大多都是短暂的。1955年，林徽因病逝于北京，才刚过天命之年，毋庸置疑的英年早逝。丈夫梁思成亲手为她设计了一方朴素而简洁的墓碑，上书“建筑师林徽因之墓”，足见其身份认证。

后来，她的两位好友——哲学教授金岳霖和邓以蛰联名给她写了一副著名挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。恰如其分地概括了她的生命特征，其中的下联即取自其代表诗作《你是人间的四月天》。从此，“四月天”似乎成了林徽因的另一个生命符号，象征着博大的爱和不老的青春。所以，年年岁岁的这个时候，人们总会想起她，总会想起与她有关的那些人那些事，还有那些氤氲的传说。

“四月天”是爱是暖是希望的代名词，是那一代人用汗水和心血耕耘过的精神伊甸园，也应是今人修身养性滋养心灵的Golden Days。又是四月了，窗外一片绿的海洋花的世界，如诗如画，似梦似幻。——我们，生活在这个时代，都应该有所作为，不要辜负这美好的人间四月天！

[作者通联：山东滕州市第二中学]