吴冠中毁画

姜炳炎

20世纪50年代，吴冠中曾创作过一组井冈山风景画。当时，应要求复制了一套送给井冈山管理处作为藏品。多年以后，他翻看手头原作，感到对这些属于探索油画民族化幼稚阶段的作品很不满意，便毅然将其烧掉。不想，那套复制品后来却一件挨一件地在拍卖行出现。鉴于上述情形，吴冠中下决心毁掉自己所有不满意的作品。在浸透自己汗水与心血的作品面前，他实在不忍心下手，就叫儿媳和保姆抱到楼下焚烧。吴冠中则站在画室窗前，看熊熊火光，随后，他说：“生命末日之前，我还将大量创作，大量毁灭，愿创作多于毁灭。”

作家馮骥才在接受媒体专访时，谈到自己经常与一些当代画家闲叙，大家普遍关心的是“谁的画价高，谁的画涨了多少倍。”冯骥才非常疑惑：“他们的画并没多少长进，怎么会值这么多钱？”继而冯骥才回忆起挚友吴冠中。那些年，两个人时常在一起交流，但吴冠中从没谈过自己的画价。冯骥才清楚地记得：一次创作油画后，吴冠中乘公共汽车回到住地，因怕油画蹭脏别人或被蹭坏，索性用手拎着画伸到车窗外，一走就是两小时，到站时胳膊已经麻木。冯骥才感慨万千：“尽管每个书画家都说自己尊重艺术，通过这件事我终于知道，艺术在吴冠中内心的分量有多重。”

（编辑/张金余）