我的年

山东省日照实验高级中学 王子逸

我的年

山东省日照实验高级中学 王子逸

冬夜静，新茶淡。

年关将至。

合上眼，将至的年节就像是一团通红的火，一下子就要窜到眼前，烤得脸热乎乎的，心也热乎乎的。

记得原来家里过年，从正月二十就开始忙活。单位发的福利，父母都要大箱小箱搬回来，该存的存，该冻的冻。自己不会做的带鱼、鲅鱼大多收拾回外婆家。外婆的手艺是出名的好，做出来的鱼更是口齿留香。外婆知道我好吃，每年总要让母亲再捎回来一大袋给我，生的带鱼拿回去，等到再拿回来的时候，就变成了熏得喷香，炸得酥脆金黄的美味了。除了每家常备的鸡鸭牛羊肉，父亲每年总要买个猪头回来。洗净了塞进锅里，说是要吃红烧猪头肉，那是他小时候的味道。事实上，这个“年猪头”大多被送回了老家，我和母亲都不吃，太腻，只有父亲每顿饭虚张声势地夹上一小块，一边夸它有多香， 一边看着两寸厚的肥膘打怵。母亲从来不计较，倒是我常责怪父亲浪费，后来也习惯了，一个猪头就能点燃父亲儿时的年味儿，何乐而不为呢？

年货置备再忙，腊月二十二这天也要抽出空来进行全民性的大扫除。小的时候还时常拿块抹布东抹抹西擦擦，也不知道是帮忙还是帮倒忙，上高中后，父母一句“你去学习吧”就让年前的大扫除和我彻底绝了缘，都不记得抹布长啥样了。

忙年的间隙，外婆都会给我煮一大罐糖水山楂。山楂煮得烂烂的，瘫软在红得透亮的糖水里。过年的饭食多荤腥、难消化，每餐后，舀出两颗山楂来吃，既解腻又消食，权当了健胃消食片。所以每个年节我都是胃口极佳，长肉贼快。

记忆中，年夜饭都是在老家吃，那时村子还没有拆迁，老院儿还在，宽敞的很，全家老少都涌回去也能挤得下。年夜饭后，祖母就带着她的儿媳妇们，围着一张很大的案板，一边看着春晚，一边准备一大家人够吃好几顿的饺子。老家冷，饺子也能放住。电视里载歌载舞，电视外言笑晏晏。女人们一边包着饺子，说着家长里短，生活的柴米油盐；男人们则边喝酒吃菜边谈论着今年明年大事小事上下五千年；我们这些小孩子呢，一定是又吃又喝又闹又乐……面粉和春晚，铺满整个屋子，全家老少的笑声把传统的幸福解释的如此具体，如此接地气。

一家老少守岁到零点，祖父就带着他的儿子们去点燃新年的爆竹。

现在，老家的人都搬进了拔地而起的“格子间”，年味儿也就被分割进了每一间，无法汇集到一起，也再难有那轰轰烈烈的气势。今年除夕夜，看着父母在客厅里的身影，恍惚之间生出一丝冷清。

边想着，却又自然而然地对着手机屏幕上冰凉的红包戳了下去。