米芾学书的“做加法”与“做减法”

钱听雪

米芾学书的“做加法”与“做减法”

钱听雪

米芾（1051-1108）是北宋时期书法四大家之一，也是书法史上最著名的书法家之一，尤以行草书著称于世，为后世众多书法学习者取法。他的学书历程可以大致分为以下三个阶段。

一、取诸长处，总而成之

米芾曾写过一篇《自叙帖》，谈及自己的学书经历。他说：“余初学先写壁，颜七八岁也，字至大一幅，写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》，久之，知出于欧，乃学欧。久之，如印板排算，乃慕褚而学最久。又慕段季转折肥美、八面皆全。久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看《法帖》，入晋魏平淡。弃钟方，而师师宜官、《刘宽碑》是也。篆便爱《诅楚》《石鼓文》。又悟竹简以竹聿行漆，而鼎铭妙古老焉。”七八岁开始学习书法，初学颜真卿的楷书，在墙壁上放大临写，把一个字写到一张纸那么大。发现单学颜体写不了简札小字，便开始学柳公权楷书的结构紧结。后来知道柳体出自于欧阳询，又学了很长时间欧体。觉得欧体过于机械整齐，转而去学习褚遂良，学褚体的时间最久。而后，又因欣赏段季展的书法转折处饱满形美，能够向各个方向运用笔锋，所以学习段氏的笔法。当发现段氏用笔完全出自于王羲之的《兰亭序》之后，便全面研究魏晋法书。逐渐得到晋、魏书法的和平雅淡，不再学习钟繇书法的方峻，而学习师宜官《刘宽碑》的圆活。学篆书，喜欢临习先秦秦系籀书《诅楚文》和《石鼓文》。又在学习中深刻体悟到：古人写竹简，其实是以竹笔（健毫）快速刷漆；而钟鼎铭文的高妙之处，在于其古朴老到。

由此可见，米芾学书之所以富有成效，在于他的博采兼收，能够学一家得一家的好处，又通过学另一家来弥补或矫正其不足。这样的学习是在“做加法”，用米芾自己在《海岳名言》中的话来说，就是“集古字”“盖取诸长处，总而成之”。即学习前代书家的优点，一点一点地融合在自己的书写之中，逐渐探索形成自己独特的风格。

二、须观真迹，石刻不可学

临摹是书法学习中非常重要的方法，在临摹过程中可以很好地培养书写习惯，积累视觉经验，提高审美层次。对于临摹范本的选择，米芾认为“石刻不可学”，因为“但自书使人刻之，已非己书也”，书家书写后经由他人凿刻，呈现出的面貌已非书家原本的水平。

《海岳名言》以颜真卿作为例子，他的家僮刻字时往往领会错主人的意思，修改波撇，致使颜字失真。只有吉州庐山题名，“题讫而去，后之刻之，故皆得其真”。真迹“皆无蚕头雁尾之笔，与郭知运《争座位帖》，有篆籀气，颜杰思也”。所以“必须真迹观之，乃得趣”。墨迹与石刻大不相同，雕凿不仅容易损失甚至破坏原有点画的神韵，而且在石刻中，或多或少都会掺杂进刻工自己的理解及其雕凿的风格，使后学者无法领略书家用笔的真正精髓。所以米芾主张，只有学习真迹，才能得到“趣”。他在学书的道路上，对古人的真迹尤为重视。他崇尚晋人书法，绝不满足于刻帖，而是千方百计搜求真迹。他的儿子米友仁在跋父亲《指右军四帖》中谈到，米芾“所藏晋、唐真迹……夜必收于小箧，置枕边乃眠”。

米芾强调观看真迹、从真迹领悟笔法的经验非常重要，但在古代的印刷传播条件下，能做到这一点的人极少。今天，博物馆、美术馆多有古代名家真迹陈列展示，更有各种高清晰度的名帖影印本很容易购得，为我们学习书法提供了古人难以企及的好条件。我们应当珍惜并充分利用。

三、随意落笔，皆得自然

米芾“集古字”，从大字到小字，从宽结到紧结，从严谨到活泼，从字形到笔法，从唐法到晋韵，乃至从汉隶到篆籀，从竹简到钟鼎，这样的学书方法，其实就是与诸多名家过招，取长补短，不断吸收、又不断扬弃。它不会因专学一家而被一家所局限，也不会因学得太多太杂而支离破碎。在这个基础上，他进而认为：“学书贵弄翰，谓把笔轻，自然手心虚，振迅天真，出于意外。”写字不可过于拘执，要像玩毛笔似的，轻松执笔，掌心虚空，快速跳跃，自然天成，变化莫测，完全不被事先的考虑所拘束。这样写字，米芾自己形容为“刷字”——快捷果断，似乎不假思索，用笔丰富，结体生动，最容易得到“真趣”。明代大书法家董其昌形容米芾，“脱尽本家笔，自出机杼，如禅家悟后，拆肉还母，拆骨还父，呵佛骂祖，面目非故”。

显然，米芾“刷字”是实际书写时在心理上“做减法”，即心有所思则笔有所滞，而乘兴挥运，随意落笔，让长期临习储蓄在手里的极其丰富的技法自由地释放出来，才有不期然而然的妙趣。所以，“刷字”既是米芾最终跳出临摹的重要途径，也恰当地概括了他“风樯阵马、沉著痛快”的书法艺术风格。

米芾的学书经历给我们很多启发。对于当下来说，要想学好书法，既必须立足传统，深入临习古人经典，“一日不书，便觉思涩”，像米芾那样勤奋，为以后书风的形成奠定坚实的基础；又必须讲究科学方法，像米芾那样善于思考，博采众长而能推陈出新，最终形成自己的书法风格。

（作者系南京艺术学院艺术学研究所硕士研究生，江苏省教育书法协会会员）