记忆中的母亲

◎文/王杰臣

记忆中的母亲

◎文/王杰臣

一天夜里梦见了已故多年的母亲，她的面貌已模糊不清了，还是穿着那身洗得干干净净的旧衣服，还是走起路来一歪一歪的缠足小脚。她摸着我的头对我说：“你吃不愁穿不愁不缺钱花，一大家人又说又笑过日子多好，不用再操我的心了……”听到她的话我放声大哭，睡在旁边的老伴被惊醒，大声呼叫起来：老头子你怎么啦？怎么啦？又推又叫地把我摇醒了。我坐起来安慰老伴，快睡吧，快睡吧。可是我躺下却翻来翻去，再也不能入睡。关于母亲的记忆像海浪一样冲击着我的心灵，虽然她只与我共同度过10个春秋，可那是多么难忘的日子啊！

那时，我正在上小学，看到学校有的同学穿着黄色童子军服（是缝纫机自制的和现在的夹克衫差不多），我好羡慕，就回家要母亲给我买。母亲用温和的态度和语言拍着我的肩膀喊着我的乳名说：孩子，咱们家没有钱，有钱人家才能买得起，我们家连吃粮食都困难。当时我很伤心，一声不吭就去上学了。第二天回家，我又扯着母亲的衣襟左右晃动着，脸朝上看着母亲，哭着要买衣服。这时，我看到母亲流出了眼泪，不懂事的我反而问母亲：妈你怎么哭啦？母亲说：我没有哭呀，我打呵欠流出了眼泪。现在回忆起来便明白当时母亲内心的难过和不安，她不想让孩子失望，只有默默地流泪。

后来，为了满足我的愿望，母亲借了钱，买了一块黄布，自己动手给我缝制衣服。那天晚上她双腿盘坐在炕上，两只小脚露在外面，低着头坐在那比萤火虫亮不了多少的油灯下。我高兴地躺在母亲身边，睁大眼睛看着，她左手按着布料，右手拿着针线，一针一针地拉着线时而向上，时而向下不停地缝制着。我焦灼地问：“妈，什么时间能缝好衣服？”母亲安慰我说快好了，再过两天你就可以穿上新衣服了，说着话我就睡着了。半夜醒来看见母亲仍聚精会神低着头一针一针地缝着。我说：“妈，你怎么还不睡觉？”母亲说：“早些缝好，你就可以穿了”。两天以后，新衣服终于缝好了。虽然是一件土里土气的衣服，但我的高兴劲就甭提了，穿上新衣服在镜子面前照来照去，眼睛早就笑成了一条缝。站在身后的母亲轻轻抚摸我的头，喊着我的乳名：快去上学吧！

我们家那时候的日子真是苦，吃糠咽菜是常事。所以每到冬季刨地瓜时，都要收拾些地瓜叶和地瓜蔓，一把一把地捆好挂在屋檐下，备好来年粮食不够吃的时候充饥。母亲没有文化，但是对我上学非常支持，她知道文化的重要性，她给我缝制的那件黄色衣服使我终身难忘。她的人缘也很好，邻居有的不会剪衣服和缝衣服都来找她帮忙，母亲都答应下来，几天做好后就送给人家。母亲很讲卫生，爱干净，旧衣服补好，洗得干干净净，对孩子也是如此要求。母亲出嫁时娘家陪了一个旧柜子，一个旧箱子，还有两个凳子，平时母亲不让有一点点灰尘，都是干干净净的，这几件东西到现在我还保存着。记得她出门时总把头发梳得利利索索，发髻也挽得很好看。邻居们夸她是一个历练的人。

母亲临终前生了病，很快不会讲话。那个年代哪来的钱治病，我们只能看着她受罪。母亲躺在炕上已经几天不吃不喝了，姐姐哥哥们都在面前，她瞪大眼睛四处环看，姐姐哥哥明白她的意思，她在寻找我。哥哥姐姐把我叫到她面前，她瞪大眼睛，流着眼泪，拉着我的手想说什么，却说不出话来。她明白以后再也不能为我掖被角，半夜里再也不能叫我起夜了。此时她一定心如刀绞，恨不得马上起来再拥抱我一次，再摸摸我的头，再喊我一次乳名。她做不到了。因为我最小，母亲最疼爱我，从小没有骂过也没有打过我。因为我还小，没有成家，母亲最牵挂我，直到停止呼吸还紧紧地握着我的手没有松开。

一次，姐姐告诉我说，我小时要吃奶，妈说：“等我去喝口稀饭。”那时哪里来的稀饭？没有米啊。她其实就是去喝口凉水。她那时连一颗鸡蛋也没吃过。现在每年的三月二十我生日的时候，子女们都说要到酒店去摆上几桌为我祝寿，我说那不行，这怎么对得起母亲的在天之灵。所以，每年的这一天，我谁都不告诉，只是在心里默默地怀念生我养我的母亲。