爱憎表·最怕死

张爱玲

我母亲回国后，我跟我弟弟也是第一次“上桌吃饭”，以前都是饭菜放在椅子上，坐在小矮凳上在自己房里吃。她大概因为知道会少离多，总是利用午饭后这段时间跟我们谈话。

“你将来想做什么？”她问。

能画图，像她，还是弹钢琴，像我姑姑。

“姐姐想画画或是弹钢琴，你大了想做什么？”她问我弟弟。

他默然半晌，方低声道：“想开车。”

她笑了。“你想做汽车夫？”

他不作声。当然我知道他不过是想有一部汽车，自己会开。

“想开汽车还是开火车？”

他又沉默片刻，终于答道：“火车。”

“好，你想做火车司机。”她换了个话题。

女佣撤去碗筷，泡了一杯杯清茶来，又端上一大碗水果，堆得高高的，搁在皮面镶铜边的方桌中央。我母亲和姑姑新近游玄武湖，在南京夫子庙买的仿宋大碗，紫红瓷上喷射着淡蓝夹白的大风暴前朝日的光芒。

她翻箱子找出来一套六角小碗用作洗手碗，外面五彩凸花，里面一色湖绿，装了水清澈可爱。

“你喜欢吃什么水果？”

我不喜欢吃水果，顿了顿方道：“香蕉。”

她笑了，摘下一只香蕉给我，喃喃地说了声：“香蕉不能算水果。像面包。”

替我弟弟削蘋果，一面教我怎样削，又讲解营养学。此外第一要纠正我的小孩倚赖性。

“你反正什么都是何干──”叫女佣为某“干”某“干”，是干妈的简称，与湿的奶妈对立。“她要是死了呢？当然，她死了还有我，”她说到这里声音一低，又轻又快，几乎听不见，下句又如常：“我要是死了呢？人都要死的。”她看看饭桌上的一瓶花。“这花今天开着，明天就要谢了。人也说老就老，今天还在这里，明天知道怎样？”

家里没死过人，死对于我毫无意义，但是我可以感觉她怕老，无可奈何花落去，我想保护她而无能为力。她继续用感伤的口吻说着人生朝露的话，我听得流下泪来。