微文：自然观察

黄河败

在山里马场，见到不多的马匹。我爱其奔跑和嘶鸣；但更看到它疲累的样子：低垂了头，默然，惶然。

它暮色中的剪影迅速被黑暗吞没。

夜间的梦好长，细长的透明的线仿佛延伸一生，没入尚未来临的时间。我梦见皇帝，他赐我黄金。我一直想要的某个美女，以及满足人间的其他欲望。我抬头望他，他似笑未笑，他的表情像上帝，也像魔鬼。

我尽力闭嘴，没有喊出皇恩浩荡的字句。挣扎着转身，再挣扎着醒来，我继续羞愧为人的虚弱和种种虚伪。

我梦见世人之梦，梦中皇恩浩荡的呼喊震耳欲聋。

次日兴起去看黄河落日，走得晚了，眼见得落日一点点沉沦。及至，天灰黄，河水昏沉且少，大为失望。

这是任侠的王之涣见过的壮丽大河，要过一会儿才能流到鹳鹊楼下；是曾映在自祁迁居到蒲州的王维眼里的黄河；是勇士入水恶战蛟龙将其杀死的黄河；是秦伯将亲生女儿祭献给它的黄河；是重耳渡过迎娶秦公主、两国结为秦晋之好的黄河；也是孔子终于未能渡水入晋的黄河。

所谓“胡马饮河”，最不济，当胡骑绝尘而至此横亘大河，也须十万匹铁马硬生生止步、齐刷刷低头。

此刻它和我所处的时代一样，干瘪，枯槁，肮脏，沮丧，在秋风中胆怯得发抖，然而毫无诗意可言。

樱桃红

樱桃好吃树难栽，樱桃好吃更难摘。六月初的一日，开始摘樱桃。差不多两个小时只摘了一篮，掂一下，大约有二十斤。还有一半多。

老家的樱桃园，问过，大树的，平均每棵树挂果二十斤左右。我园子太小，只有一棵树。挂果都五十斤了。我也只有一棵挂果的葡萄，我打算让它结二百斤葡萄，一百斤秋天用来酿酒。

推广一下重要经验：一、虽然有素食朋友，但不得不说，果树爱吃肉，吃了肉的果类香甜，水分淋漓，果肉耐嚼，果大，果累累。鱼下水沤熟浇果树绝佳。二、我发明的鸡毛掸子授粉法棒呆了。清明回老家，正好是老家樱桃的花季，用掸子在老家樱桃园树上胡乱掸一掸，把掸子装到塑料袋带回太原，家里的樱桃花才刚刚开。在树上挥一挥掸子，就成了。

那天文学界一些前辈们还有别的朋友们来玩，我小气得只舍得让大家每人尝几颗而已。实在是因为这种的樱桃，市场上根本不可能买到，我想尽可能多留给孩子们。没任何药、化肥，吃肉长大的樱桃啊！

那种紫红到发黑的，是熟透了的，好吃到让人发抖。两岁半的儿子臭蛋和我一起上墙摘，这是他最好的儿童节。小臭边摘边说：“这颗，给暖姐姐，还有那颗最好吃的，我摘给暖姐姐，冰箱里攢给暖姐姐吃。”他暖姐姐在上大学。

熟透的樱桃，咬开后果肉都是红的，而且耐嚼。不是市场上所卖糖水般那种。

特别说明一下，我不是富翁。就经济能力而言，我微圈里至少有三分之一的朋友比我强很多。我的房子只是小产权房子，买时一点也不贵。

其实只是心态问题。这样过日子，当然放弃的东西也很多。在我，觉得值得放弃来拥有这些。

我老家是用车厘子苗嫁接大樱桃的。有贵州朋友非要樱桃种子去种，只好备了近二百颗，洗了待晾干再寄。这么多种子，总能种出一两棵苗吧？

园里有去年乱扔地里的樱桃核，有长出两棵小苗。臭蛋阿姨发现的，她赶紧挪走种了。

这棵樱桃来自山西农科院北方果树基地。比较过，果核比时常所售的樱桃果核小，但果又大于彼。果核小应该是品种原因。果大么，或者是因为我种得好？

最后一波樱桃，刚从树上摘下，还带雨水和夜露。甜到硌牙。摘时一碰就蒂落，完全熟透。阳枝的，明显比阴枝的好吃，也大。但阴枝的吃起来水灵，水分稍多。

确定市场上绝无一颗这样的樱桃。臭妈吃不够还一直买，每次一比，买来的没法吃，就做了樱桃酱。

小臭每天想起来就说：“我要摘颗小樱桃。”噔噔噔跑出去。一会儿进来，手心里已握一颗，有时两三颗。要来洗，他怕我拿了不给他，说：“没事没事，不用洗。”赶紧就咬一口手一伸给我看，说：“爸爸，好吃吧？”

睡觉时他惦记，说：“爸爸，小樱桃在院里树上，红红地喊，小臭蛋，快来摘我呀，快来吃我呀。爸爸，我听见小樱桃喊了，喊得红红的圆圆的。”

我只好跑出去摘给他。这时我有点嫉妒他。

雨之香

雨后院里有异香。樱桃香，葡萄穗香，茉莉香，泥土的腥香，还有雨水本身的香，它带来的天空中云朵的香，甚至还有灯光的香。

被雨水洗过的香气令人迷醉，仅鼻孔和脸呼吸是不够的。虽然夜凉，却宁愿光了背，每个毛孔都贪婪地吸收香气。这种美妙的愉悦感无以言喻。几年前独自在山顶露宿，望着头顶明月，后半夜飘起细雨，起身望见山谷里云水升起，朝另一个山谷倒了进去。空气里有各种野物的香气，心思像风中蒿草一样飘摇。彼时的感觉与此时相仿。

家里的狗叫，老虎它被拴着，小臭朝它尿了一泡。老虎趴着歪一下身子，无奈地咧嘴望我。

但是它会报复。老虎放开去撒野，一会儿跑进院子。它走近小臭看一下，斜身一抬腿，泚了小臭一身一脸。小臭大喊：“老虎尿到我眼睛里了……”

木有妖

芒种。黛玉葬花在此日。古时此日祭花神。

但鄙人以为，“花神何须拜，四时有木妖。”花妖者，光头也，即本人也。

最后一批春花，连日暴雨中顽强地开放。且待夏花再开。适才灯下看院里我那棵宝贝茉莉树，已花苞累累，足有数百枝花，每枝一般五六个蕾。上次朋友来，它还几乎秃着呢。

茉莉树罕见。某年我偶遇，仅三十大洋买得。于今又五年。仅它一棵花全盛时，便能香到隔一户人家的院子里去。

臭与虎

樱桃渐红时，还不能吃。狗虽色盲但嗅觉灵，能知其香。老虎总鬼鬼祟祟凑近稍红的跳一跳来够。骂一句，它缩一下脖子装着看别的。

裸背浴雨，与老虎山间狂奔五里，上坡下坡弄一身泥。它意犹未尽，我不行了。

狂奔回不可能。这才想起膝盖还伤着。只好塑料袋裹了，一拐一拐往回走。

手机已快湿透，塑料袋裹了吧。

鄙人锻炼身体的重要方式：抱狗称重，和狗摔跤，背狗散步。

膝盖伤后，不能和狗去赛跑了。以前是罗威纳犬，我最钟爱的犬种。养过两条。现在养和背的是加纳利犬老虎先生，比罗威纳大和重一些。有些吃力了。

小臭喂老虎；在黑暗里奔跑；屏声息气与老虎捉迷藏；老虎跑来突然大喊，吓老虎一跳——老虎真的站住，两只前腿向上一跳。

他在黑暗里追老虎满小区狂跑，累得气喘吁吁。跌倒也不知疼爬起来又追，疯了一般。奇怪这小屁人哪里来这么大折腾劲。

唉，完蛋了，当晚必发大水。严阵以待。

暮光中

暮光中，隐秘开放的花朵。品种：情书。

微微有光，光中微微有风，花在风中微晃，花瓣宛若欲飞。品名：炼金术士。

一朵雪白的芳香大花。日光照得通彻，拍下的图片竟成微黄。我反复想拍下她最美的一瞥，却是始终不能。

开制玄酒。工作量巨大。须一千朵怒放而未全盛之各色花；五十斤汾酒原浆，度数为64.8度。花全盛则力已衰，不堪用。

很久了，我忘记在晨光中、月光下、暮色里，观察这些葡萄藤蔓欢喜的匍匐和跳跃。有时像是眼花，但的确是绿蔓忽然一跳。这是能看见的生长。

人在忙乱中，会错失太多动人的美。很多美的享受不用一钱买，却是至高之享。但唯有内心宁静时，万物才得以清晰映照。

牡丹荒

去看荒山牡丹园。二十亩。前任官员搞的，换任后无人管。也没啥人来看。它们就像我一个人的。花还没开。再一周就美呆了。

荒山牡丹，每年一去。从未遇过他人在。一座山的牡丹，连同山间蒿草、曲折道路，暖热的春风，风荡动的天空，山间明月，几乎就是为我一人所备。哦，还有小臭。

本地讲究，牡丹不可种在宅院，惊恐其妖娆与富贵，说一般适宜在庙宇。这荒山牡丹，却别有气象，萧瑟与夺目之艳、山草之苦涩气息与牡丹之逼人芳香，成强烈反差，如冬春并置，繁华大城与野狐孤魂同在，却浑然天成。

吾爱集二极、执两端之物象。

今年，正是牡丹盛开时节。然而雷声隐隐，苦雨连夜如昼，此时不见稍歇。想那一山牡丹，正在风雨中飘摇，花枝零落，何等寂寥。且斟浅盏饮几杯，遥慰花之默然、没落。

木如神

了解到很多树木的情况。吃惊、越来越吃惊。酸枣一般呈灌木状，某年在古县见一高大乔木状酸枣树，以為神物。却不料这种酸枣成巨树曾多到不计其数。多少年以来我们毁掉了多少巨宝？

太谷县一个五十七岁的村书记说，他小时院里就有五六棵高大如槐树的酸枣，品种不一，有一棵结枣是长型的，又说某村某庙的大梁就是酸枣木。

上师郭亮说，他去静乐某寺做法事，那里的房梁是藤。——藤条居然粗到能做大梁！想想太恐怖了。

太谷有个地方叫湖泊，有一处长沙果，切开横截面隔夜不氧化。神奇。他处的不能。

闫村还有巨大楸树，十三人才能抱拢。一定要去看。据说树冠有几亩地大。王书记要带我们去，奈何时间已晚。回来却悔到切齿、切齿。

日后见如神之木，鄙人要磕头的。

稷山枣

臭蛋姥姥家在稷山，家里有个枣园。稷山板枣质量如何，我就不用说了。不懂的人去问度娘。

这个村叫贾峪，但我妻子并不姓贾，村子也少姓贾的住户。附近有著名的大佛寺，内有释迦牟尼佛像，当地人叫土佛。

愿佛祖保佑我儿臭蛋。

贾峪离我老家翼城川吴，走高速距离六十公里。

我丈人两口子在贾峪村务农，经营枣园。枣园不下化肥，不打农药。枣花开时，有不少虫子吃，所以枣有点减产。不打药不下化肥，有我的劝说作用。但他们没有埋怨我。他们都是善良的农人。

我丈人很细心，非常善于做家务。我丈母娘年轻时，是著名的女汉子。据说现在她每到过年就喜欢买碗，买好多。又据说，这是因为她年轻时脾气暴，一吵架就摔碗，碗摔个精光。过年买碗，是那时候落下的后遗症。

我丈母娘若看到我这样写她，会生气吗？

她会怎样生气呢？

其实我有点畏惧丈母娘。我比妻子岁数大得多，但她要嫁我嘛。结婚时妻子作主，多少瞒了一点我年龄。但女儿暖今年上大学，丈母娘是知道的。这样我年龄就暴露了。我们担心她会生气，结果她没有，还非要给女儿钱，拦都拦不住。

我很明白丈母娘他们没什么钱。两口子都是农人，哪里有钱啊。但臭蛋百天庆贺时，他们拿了三万元作贺礼。那是他们多少个日月的积蓄啊。我吃惊之极，一定要给他们留下，结果只留下一半。

我丈母娘很勇猛的。有个村民把田种到和我丈母娘家田之间的路上来。我丈母娘二话不说，当着他面，把种到路上的麦子全部铲掉，一颗不剩。那人骂，我丈母娘才不惧他，举起铁锨就往上冲。那人吓得躲，连说我不跟你说我找你老公去。我丈人比较好说话。

去年、前年，我家的亲戚小姑、四姑、二姑、三叔，还有不少他们的朋友、亲戚，开车去我丈母娘家买枣。我小姑一家就买了一百多斤干枣。我丈母娘要请他们吃饭，但天快黑了他们着急往回赶，还有六十公里路呢。我丈母娘说你们稍等。一会儿她满头大汗赶回来，她买回六十多个堪称巨大的热腾腾的包子。

今年，我姑姑们还在说包子们的事。说，那些包子我们吃不了，分了。吃了两天没吃完。

我丈母娘一家，就是这样的实在人。丈母娘常说一句话：“咱不占别人便宜。”我听这话，总觉有一点点傲气在里面。

总有那么一天，她会把这话教给她的小外孙臭蛋。我每想到这里，就不由得欣慰和感动。

新鲜的秋风把枣儿吹红了。新鲜的枣儿摘下来了。我说妈，每年你都把枣半卖半送，给我七大姑八大姨了，今年我帮你卖点枣吧，这枣儿好。丈母娘好汉得很，她说，你爱处朋友，得，给你二百斤枣送朋友吧。

我吓一跳，但我断不能拿她枣做人情的。

望长江

在重庆。清晨，上坡下坡的安逸。他处若很多人挤在坡上，会令人吃惊的。

街头赤脚的男子。排队买香酥饼的人们。小叶榕。街头刚打死的老鼠，却无猫来叼走。两只笼里的小猫咪。提黑塑料袋卖铜钱草的妇女。爬山虎。很屌的建筑。

江流浑浊，滞缓。对生活在黄河流域的人来说，它不能激发亲近感。

想寻找文化记忆和文学审美中的长江，却是遥远，与眼前触手可及之物象背离。

重庆古称渝州，渝的含意，据诗人李钢解释，是水道多变之意。重庆人有很北方的一面，世称码头文化。李钢说他参军时冬天不给南方人发棉袄，但重庆人却发，说重庆是江北，江北都算北方。老李钢白发披离，宛若精怪。人精瘦结实，据说在酒场上可以移杯换盏走流水。我上次见他，是在二十七年前。那时他在一所大学做事。也是披发，精瘦，在堆积杂物的桌子上抬起头来——现在望他，他也是这般抬起头来，话语从长发里传出。

此地农民，就在稻田中间挖个坑，水泥砌起来养鱼。

江水正枯，怪石嶙峋裸于水面。江上路边，九里香漠漠开着，雪白，细碎，香气久长。

“长江悲已滞，万里念将归。”要回北方了。

庞培兄聊到江陰的鲥鱼之美。说从小吃，却不曾见过鱼头。因鱼太大，吃时都是分段。肉质像某种不知名的肉类，鲜美耐嚼。

这鱼每年在江阴长江边临水的悬崖壁产卵。

庞培说鲥鱼长江很多段都有，但江阴最味美。现今在江阴已灭绝。

附：说微文

微文难为。要突然切入，在方寸之地发力。水浒中杨雄被几个泼皮逼住，一时竟奈何不得。短文来不得迂回、铺陈。要隐喻、象征，陷阱暗布。要以点成面，以词立象，以短句铸立体。短文当如咏春之寸拳，如闪电释放之巨雷，耀眼的明亮旋即晦暗、在晦暗中炸响，亦可如大静寂中之悸动。

我努力。我理解的微文，是与微信技术密切相关、由之而诞生的一种行文状态：

一、随性、方便，所思所想随处随地可以写下，但不流于随意。它留下生活中的闪光。相比其他方式的书写，目前再无技术上比此快捷的了。

二、内容更生活化，热腾腾，贴，不隔，不装，不比划个架子非弄成所谓文章样子。

三、微信打字费事，所以每人书写，唯求更简洁。目前所见，一般人的微信书写，都较其文章行文利落得多。

四、有大量与文相关的图，图文并举。

史上而言，每一种新书写技术的诞生，都会产生文体的忽大忽小的变革。

敏锐的书写者，想必都会留意到新的书写方式和阅读方式，对文字的要求和造成的改变。我总持一种观点：形式会带来内容。一，形式对内容有要求。一个花瓶你只会想插花，而非装酒；二，反过来，一种东西，你会寻找最适宜的器皿来盛它，所谓器皿即形式。

玄武，作家，现居太原。主要著作有散文集《关羽大战》《众神的盛宴》，诗集《更多事物沉默》等。